《給阿嬤的情書》刷屏，泉州最后的代書先生：“每一封僑批就是一個(gè)故事”

“江海萬里，心中念你，便不覺遙遠(yuǎn)。”

近日，一部低成本、無明星班底的五一檔電影《給阿嬤的情書》打動(dòng)了無數(shù)觀眾，在豆瓣斬獲9.1高分，實(shí)現(xiàn)了票房和口碑的雙逆襲。

電影爆火的同時(shí)，也將“僑批”這一物件帶入更多人的視野。

所謂“僑批”，就是海外僑胞寄給國內(nèi)家鄉(xiāng)眷屬的書信與匯款的合稱，往來的書信則稱為“僑信”。

這不是“僑批”第一次引來高關(guān)注度。2025年4月，福建泉州“最后的代書先生”姜明典踏入互聯(lián)網(wǎng)，變身社交博主“代書老姜”分享僑信故事，短短幾周內(nèi)收獲百萬流量，當(dāng)時(shí)有不少網(wǎng)友被僑信中的故事打動(dòng)，“這不是很好的文藝片素材嗎？可以拍一部電影了！”

姜明典在小攤前寫信。受訪者供圖

《給阿嬤的情書》的熱度，傳到了泉州的代寫小攤上

“簡(jiǎn)單來說，我就是幫別人寫信的，但有點(diǎn)不同的是，我寫的信叫僑信。”姜明典，是泉州的一位代書先生。從1967年跟著父親書寫僑信至今，59年間，姜明典寫了十余萬封僑信。

一張陳舊的小木桌，桌前掛著一塊寫著“代書僑信”的牌子，桌面上擺著一摞紙、一個(gè)放大鏡、幾塊壓書石、幾支筆……這是姜明典在泉州石獅的代寫小攤。

最近，來到姜明典小攤前的人明顯變多了。隨著電影《給阿嬤的情書》的熱映，他的小攤成了年輕人“體驗(yàn)歷史”的打卡點(diǎn)。

“很多人拿手機(jī)給我看（電影片段），讓我念一下信的內(nèi)容，還有老師帶著學(xué)生慕名而來，聽我講僑批的歷史。”姜明典說，自己特意留意了電影中每封僑信開頭的稱呼表述，“老一輩的海外華僑們對(duì)稱呼相當(dāng)認(rèn)真，寫給長(zhǎng)輩、平輩、子女，稱呼都不一樣。”

《給阿嬤的情書》海報(bào)。圖源電影官方微博

“以前，我們這邊10戶人家中，9戶有海外關(guān)系。”姜明典告訴記者，20世紀(jì)上半葉，泉州幾乎家家戶戶都有去海外務(wù)工的人，作為頂梁柱的男人離開了家，那些被遺留在家鄉(xiāng)的留守婦女就叫作“番客嬸”。出海謀生的男人會(huì)定期把書和錢寄回家，僑信便是聯(lián)系溝通的重要工具。當(dāng)國內(nèi)僑眷需要翻譯和回信的時(shí)候，就會(huì)找到代書先生。

姜明典的父親曾是中學(xué)校長(zhǎng)，1958年開始在石獅寫僑批。“1967年，初中畢業(yè)后我開始和父親一起代寫僑批，到現(xiàn)在59年，寫了得有十幾萬封吧。”

姜明典介紹，家書的內(nèi)容各式各樣，比如，祖廟宗祠維修重建需要籌備資金、家里有了喜事通知親人回來參加等等，更多的，則是表達(dá)思念之情。“僑批的故事相當(dāng)多，歷史久遠(yuǎn)，每一封僑批就是一個(gè)故事。”

2025年4月，在一位自媒體博主的幫助下，姜明典在社交平臺(tái)注冊(cè)了一個(gè)名為“代書老姜”的ID賬號(hào)，分享自己過去多年的工作見聞，沒想到這些質(zhì)樸的文字引發(fā)了不小的關(guān)注。不過這個(gè)賬號(hào)并未持續(xù)更新，“我不太會(huì)弄這些新東西，也不怎么回手機(jī)（消息）。”

姜明典在寫信。受訪者供圖

不只是電影情節(jié)，每封僑信背后都飽含人間冷暖

電影《給阿嬤的情書》中，下南洋謀生的鄭木生因意外離世，身在泰國的謝南枝以鄭木生的名義向他國內(nèi)的妻子葉淑柔寄送僑批長(zhǎng)達(dá)18年。

“以前這個(gè)情況很多，丈夫在海外客死異鄉(xiāng)，留下番客嬸和孩子。”姜明典說，自己寫信這么多年，沒見過什么錯(cuò)對(duì)，只見過道不盡的別離和說不完的鄉(xiāng)愁。

姜明典發(fā)布的帖子中，有一篇名為《她讓我給死人寫信》的文章，獲得了十幾萬的點(diǎn)贊，講的就是一位番客嬸的故事——一位姓蔡的番客嬸，一直讓姜明典幫她給自己丈夫?qū)懶牛琰c(diǎn)回來接自己，可其實(shí)她的丈夫早已不在人世，所有回信都是兒子以父親的名義寄回的。

5月14日，《給阿嬤的情書》票房突破2.26億。圖源電影官方微博

“蔡天助活得像一塊只管立在那的蔡家門牌”，“地方夠大，住著兩個(gè)人也冷清得很，但放著兩個(gè)人的一輩子，就擠得人喘不過氣了”，“她牽著我的時(shí)候我頂不起天，我牽著她的時(shí)候她夠不著地，我倆總是一高一低”，這些折射出一個(gè)個(gè)家庭悲歡離合的文字打動(dòng)了不少讀者。

姜明典和記者分享了一個(gè)最近了解到的故事：自己一位今年80歲的顧客趙生（化名），出生4個(gè)月后父親下南洋，母親在他6歲時(shí)去世，由祖母帶大。在菲律賓的父親另外組建了家庭，在趙生12歲的時(shí)候，父親也去世了。

斷聯(lián)50多年后，趙生仍然掛念著父親的尸骨埋在異國他鄉(xiāng)，于是花了10多年的時(shí)間，終于找到了父親的墳?zāi)埂Ｋ栏赣H在菲律賓也組建了家庭，但是不知道去哪里尋找這些同父異母的兄弟姐妹。于是就和墓園的管理人員說，如果明年有人來上墳，就把自己的電話號(hào)碼給他們。

果然，第二年清明，趙生接到了電話，一家人趕往菲律賓。沒走到墳?zāi)沟臅r(shí)候，一位長(zhǎng)相和自己很像的女子就喊他大哥。“他父親在海外又生了三男三女，后來他每次都帶錢給這些海外弟妹，每家兩萬塊。”

《給阿嬤的情書》豆瓣評(píng)分9.1分。圖源電影官方微博

一代人的歷史已遠(yuǎn)去，但筆尖的思念和情義依然打動(dòng)人心

5月14日，記者采訪姜明典的當(dāng)天，泉州正下著雨，一上午過去了，他的代寫小鋪還沒開張。前一天，他也只接到了兩筆生意，“每個(gè)月有十多天‘吃鴨蛋’。”

姜明典告訴潮新聞?dòng)浾撸郧盎久刻於济χ鴰腿藢懶牛F(xiàn)在寫家書的人越來越少了。同行們一個(gè)個(gè)都從這條街撤走了，或者和老華僑一樣離開了。盡管如此，他依然在堅(jiān)持這件自己干了幾乎一輩子的事情。姜明典說，自己就是靠這個(gè)謀生的，“一拿起筆來就能寫，家常便飯”。

“現(xiàn)在也有人來找我寫家書，不過有的不通過郵局郵寄，就用手機(jī)把內(nèi)容發(fā)送出去。”姜明典說，自己現(xiàn)在也接一些其他的生意，比如訴狀、契約、遺囑等等。

姜明典在小攤前寫信。受訪者供圖

姜明典說，父親教了他很多，最常對(duì)他說的一句話是：“不要亂寫”。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的四個(gè)字，背后卻包含著代寫僑批這門行當(dāng)全部的智慧與底蘊(yùn)。“最重要的是，把要說的事情寫清楚，讓海外的人關(guān)注到家里的妻兒老小。”

“當(dāng)年海外僑胞和國內(nèi)眷屬只有通過這么一封書信才能知道彼此的情況。如果海外親人幾個(gè)月沒有寄錢寄信來，國內(nèi)的親人會(huì)很牽掛，望斷秋水。妻子吃不下飯、睡不著覺，每天都在等待丈夫的消息。”姜明典感慨。

59年間，從泉州出發(fā)，姜明典提筆的十幾萬封僑信寄往海外各個(gè)國家，美國、加拿大、澳大利亞、新西蘭、挪威、新加坡、馬來西亞都有。姜明典說，自己通常用繁體字書寫，從右到左、半白半文寫在信紙上。“根據(jù)客戶說的，我會(huì)進(jìn)行調(diào)整、重新措辭，基本都會(huì)寫滿一張信紙，大概二三十分鐘就能寫完，然后他們自己拿去郵局郵寄。”

姜明典代寫的書信。受訪者供圖

“我也踩自行車下鄉(xiāng)流動(dòng)去寫，看村子大小，有的一個(gè)村子就要寫上兩天，有的一天能寫完兩三個(gè)村子。”姜明典說，那時(shí)候，寫一封信只需要一兩毛錢，每天都要寫上一二十封。時(shí)至今日，他也清晰記得，將一封書信寄往海外，大概18天就能收到海外親人寄過來的錢和信。

一個(gè)時(shí)代早已遠(yuǎn)去。隨著老一批海外華僑、番客嬸的離開，以及通訊時(shí)代技術(shù)的迅猛發(fā)展，“代書先生”這一行當(dāng)也逐漸退出了歷史舞臺(tái)。不過，在碎片化的閱讀和快捷鍵式的潮流中，那些訴諸信紙的思念和緩慢抵達(dá)的筆尖真情，依然能夠引發(fā)年輕一代的共鳴。這些沉淀在歷史長(zhǎng)河中的故事，依然能夠觸及人心。

“只要還能提筆，我就會(huì)一直在小攤上寫下去，寫到不能寫為止。”姜明典說。

原標(biāo)題：《《給阿嬤的情書》刷屏，泉州最后的代書先生：“每一封僑批就是一個(gè)故事”》

欄目主編：張武

文字編輯：尹尚勝男

本文作者：潮新聞