北京
這周，華盛頓特區(qū)戰(zhàn)爭紀(jì)念廣場突然冒出三臺(tái)街機(jī)。機(jī)柜上貼著像素風(fēng)格的特朗普頭像，還有一眾政府官員的臉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，你會(huì)以為這是DC藝術(shù)團(tuán)體"The Secret Handshake"又搞了什么巨型行為藝術(shù)——畢竟他們以前就干過這種事。
但走近玩了幾把《Operation Epic Furious: Strait to Hell》之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這游戲不只是個(gè)笑話。它確實(shí)在嘲諷特朗普，但同時(shí)也是對(duì)經(jīng)典RPG的一次誠意致敬。網(wǎng)頁版也能玩，不過街機(jī) cabinet 的儀式感顯然更強(qiáng)。
游戲設(shè)定里，你操控特朗普總統(tǒng)對(duì)伊朗開戰(zhàn)，試圖重新控制霍爾木茲海峽。開場在白宮，你要帶著特朗普穿過幾個(gè)房間，里面站著他的核心盟友：國防部長Pete Hegseth、FBI局長Kash Patel、衛(wèi)生部長RFK Jr。探索感很像早期《塞爾達(dá)》——找寶藏、找線索、找下一步該去哪。但這里沒有盧比和小鑰匙，你的目標(biāo)是找到Kid Rock的直升機(jī)，好飛去"把伊朗炸回石器時(shí)代"。
The Secret Handshake在這款游戲上花了真功夫。配樂出人意料地出色，在像素化的伊朗地圖里游蕩時(shí)，音樂流暢切換。你會(huì)遇到各種敵人：學(xué)童、"對(duì)犯罪軟弱"的教皇利奧十四世。NPC的對(duì)話直指這屆政府的現(xiàn)實(shí)混亂。戰(zhàn)斗系統(tǒng)也有模有樣，能看出《最終幻想》和《寶可夢(mèng)》的影子。
我試了幾次故意挨打，發(fā)現(xiàn)無論怎么玩，敵人的攻擊都沒法把特朗普的"政治能量"（血條）打到歸零。這個(gè)設(shè)計(jì)很直白：所有笑話都在提醒你，美國政府這幾年已經(jīng)脫軌到什么程度了。
游戲確實(shí)在拿特朗普和他的盟友開涮，但它的荒誕幽默不是為了淡化這屆政府造成的真實(shí)傷害。特朗普擊敗敵人后學(xué)會(huì)"全面赦免"這種技能，確實(shí)好笑；但緊接著就是無人機(jī)轟炸，把地圖上的區(qū)域直接抹平。
Katherine——一位玩家——就是被這種黑色幽默吸引來的。她說自己本來只是路過拍照，結(jié)果站著玩了四十分鐘。"我以為會(huì)是那種五分鐘梗游戲，"她告訴我，"但它真的有個(gè)完整的升級(jí)系統(tǒng)和隱藏支線。"
這種反差可能是《Operation Epic Furious》最鋒利的地方。它用扎實(shí)的游戲性讓你沉浸其中，再用沉浸感反襯主題的荒謬。當(dāng)你認(rèn)真計(jì)算傷害數(shù)值、規(guī)劃技能釋放順序時(shí)，你操控的角色正在游戲里發(fā)動(dòng)一場真實(shí)的戰(zhàn)爭。
The Secret Handshake的成員在采訪中提到，他們花了八個(gè)月開發(fā)這款游戲，期間重寫了三次劇本——因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)新聞跑得比他們的諷刺還快。最終版本鎖定在今年三月，但街機(jī)部署前一周，他們又緊急加了一段關(guān)于關(guān)稅的對(duì)話。
游戲結(jié)尾沒有傳統(tǒng)RPG的勝利畫面。特朗普要么"成功"重建海峽控制，要么被彈劾——但 impeachment 的過場動(dòng)畫里，國會(huì)山場景的背景音是真實(shí)的國會(huì)騷亂錄音片段。
街機(jī) cabinet 的投幣口被焊死了。The Secret Handshake說這是故意的："我們不想讓人真的為這個(gè)游戲花錢。但你可以無限續(xù)關(guān)——就像某些政治人物一樣。"
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
