北京
2026年的游戲圈，AI是個繞不開的話題。Square Enix在搞生成式AI，堀井雄二想往游戲里塞聊天機器人，索尼也在高調談論AI開發工具。就在這時候，《星露谷》的創作者Eric Barone（玩家更熟悉他的網名ConcernedApe）站出來說了一句挺扎心的話："你是在把創意外包給算法。"
這話出自他接受Game Informer的采訪（via GamesRadar）。作為一個花了十多年親手打磨像素農場的人，Barone的立場很明確：創作這件事，不能讓機器代勞。
"我覺得這總會削弱你作品里那種純粹、真實的人性元素，"他說，"我的目標是用創作來表達自己。那我干嘛要讓AI替我做這件事？"
這個邏輯其實挺樸素的。對Barone來說，《星露谷》從來就不只是個商業項目——從2011年一個人悶頭開發，到2016年發售，再到現在還在免費更新1.6版本，這游戲是他"創意的熱情所在"。你可以在自己的農場里隨便折騰，想種什么種什么，想追哪個NPC就追哪個（雖然選擇有限），這種自由度背后是一個人對"生活模擬"這件事的長期執念。
當然，Barone也不是完全否認AI的存在價值。采訪里他留了個口子："在某些非常具體的、細分的場景下，也許吧。"但那個"maybe"說得挺猶豫的。他的核心態度沒變：真要找人幫忙，那就找另一個活人。"至少有個人能表達自己。外面多的是想找個機會表達自己的人。"
這話聽起來有點像理想主義，但Barone給了一個很實在的理由——人會犯錯，會有怪癖，這些算法復制不了。你玩《星露谷》的時候，那些略顯笨拙的對話、偶爾出現的數值小bug、某個NPC莫名其妙的行為邏輯，某種程度上都是"人味"的一部分。換成AI流水線生產，效率可能上去了，但那種"某個具體的人想告訴你什么"的感覺就沒了。
他的最后一句話是："我覺得（人類創意）應該優先于沒有靈魂的機器。"在2026年說這種話，居然有點新鮮。
對玩家來說，這個表態意味著兩件事。第一，《星露谷》未來的更新補丁里不會有AI生成的內容，可以放心。第二，Barone正在開發的新作《Haunted Chocolatier》也會堅持這個原則——純手工，無添加。
關于《Haunted Chocolatier》，同一次采訪里Barone還透露了一點新消息：規模會比《星露谷》"大得多"。考慮到《星露谷》這些年的內容膨脹（1.6版本加了新節日、新物品、新后期內容，而且全是免費更新），這個"更大"的承諾還挺讓人好奇的。不過發售時間依然遙遙無期，Barone自己也沒給具體日期。
說實話，站在一個普通玩家的角度，Barone的堅持有點像逆潮流而行。現在大廠們談AI的時候，語氣基本都是"提升效率""降低成本""規模化生產"，很少聽到"我想保留人的錯誤"這種話。但《星露谷》能賣3000多萬份、能在Steam保持"好評如潮"十年，靠的恰恰不是工業化精度，而是那種"一個人慢慢做"的質感。
也不是說用AI就一定不行。但Barone的觀點提供了一個挺簡單的判斷標準：當你分不清一個東西是"某人想表達什么"還是"算法根據數據生成的最優解"時，后者可能就差點意思。游戲作為創意媒介，這個差別玩家其實是能感覺到的——哪怕說不清楚，玩的時候也會覺得"這里有點空"。
所以2026年還在堅持"我一個人做"的開發者，算是一種稀缺資源了。Barone不是第一個反對AI的（采訪里也提到"很多開發者和工作室"有類似立場），但作為一個有代表作、有新項目在手的獨立創作者，他的聲音比單純的道德呼吁更有分量——畢竟他是真的在用自己的項目證明，不用AI也能做出東西來，而且賣得挺好。
至于《Haunted Chocolatier》最后會是什么樣，現在誰也不知道。但至少可以確定，里面的每一顆像素、每一句對話，都會是某個人親手放上去的。在這個越來越像內容工廠的行業里，這種確定性本身就已經挺難得的了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
