棲居的哲學：中國語境下“好房子”與“好設計”的多維辯證與時代重構

歡迎訂閱《中國建筑裝飾裝修》

▲龍游溪口鎮鄉村未來社區

多功能體育館+陶瓷專家工作站-嚴旸

▲龍游團石村未來鄉村生活館-嚴旸

時代路口之下，一面是過去數十年疾風驟雨般城市化所積累的龐大物質存量，經歷著功能、性能與情感的同步老化；另一面是新時代對發展質量的迫切呼喚，美好生活圖景快速刷新，全民意志也在不斷變幻。于是 “好房子”這個家常詞匯上升成為國家政策與行業議題的核心，其所引發的討論遠超建筑學的技術范疇，觸及了關于發展模式、文化認同、生態倫理以及“人如何詩意地棲居”的深層哲學命題。這場討論注定是辯證的：它需要在政策的普遍性與個體的特殊性、在技術的先進性與人文的永恒性、在城市的高效邏輯與鄉村的共生智慧、在設計的專業理想與建造的復雜現實之間，尋找動態的平衡與創造的張力，就算沒有標準答案，但要有標準應對。

在關于“好房子”與“好設計”的多維思辨中，我們看到了許多建筑師用實踐給出的答案，以具體而微的方式，回應著上述的宏大命題：有的在鄉村以“針灸式”改造，揭示存量時代設計思維從“創造”到“介入”的深刻轉變；有的始終關注仿生建筑和人文思潮，代表著一種從消費主義回歸生命本體的價值復位；還有的在大型醫療建筑中推行“系統性韌性”設計，展示了在高度復雜的功能性建筑中，如何實現技術理性與人文關懷的深度融合。這些探索共同指向一個核心：真正的“好房子”，是能支持一種有尊嚴、有溫度、可持續生活的“意義空間”，其誕生有賴于從政策到實踐、從設計到運維的整個系統的價值共識與協同進化。

▲隱北野奢酒店-孫大勇

時代追問：“好”的概念迷霧

“好房子”，一個在政策文件、行業討論與百姓家常中高頻浮現的詞匯，表面的通俗直白恰恰掩蓋了內里的復雜。當住房問題從“有無”的生存性轉向“優劣”的發展性時，“好”的標準便從一種模糊的向往演變為一場必須作答的時代叩問。然而，如果試圖對“好”進行單一定義，可能陷入簡化主義的陷阱。我們需要的是在歷史脈絡、現實張力與未來可能性的交織中，進行一場辯證的思考。而在政策與行業實踐層面，“好房子”的內涵又正被進一步具象化為可執行、可評估的系統工程。中國建筑裝飾協會會長王中奇指出：“裝修裝飾是人民群眾對房子‘好不好’體驗感最直接的環節。”并強調行業須從規模擴張轉向品質提升，尤其在存量更新中，通過設計優化與性能改善，“讓老房子煥發新活力”。

這意味著“好房子”的建設不僅關乎個體感受，更依賴于產業層面的標準引領與技術支撐，是在政策框架與居住體驗之間建立可操作的連接。從頂層設計來看，“好房子”政策是應對存量時代挑戰的系統性回應——數十年來快速城鎮化所積累的大量老舊住宅，在性能退化、需求迭代的雙重壓力下亟待更新。它指向的是從規模擴張到品質提升的發展轉型，涵蓋了安全耐久、健康舒適、環境宜居、智慧便捷等多元維度。然而，政策語言的“框架性”特質，既為地方實踐與專業探索留下了彈性空間，也可能在具體執行中因理解偏差或功利驅動而變形走樣。當“好”被簡化為統一的立面改造、加裝電梯或某種指定的建材時，其豐富的人文與社會意義便被掏空了。理解“好房子”，首先需將其視為一個開放的、演進中的“工作概念”，而非一套封閉的、僵化的技術指標。

“好設計”與“好房子”之間存在著一種既親密又疏離的辯證關系。在專業理想中，優秀的設計無疑是成就卓越空間的靈魂。它可以對功能進行前瞻性組織，對形式進行創造性表達，對材料與光影進行詩意駕馭。然而從圖紙到建成，設計理想需穿越預算、施工、管理乃至后期使用等多重現實。正如央美建筑學院系主任何崴教授的隱喻：好照片需要所有環節——攝影者、構圖、光線、時機的共同成就，建筑更是如此。其最終呈現的結果是資本、權力、技術、勞動與時間共同作用的復雜產物。因此真正的辯證在于：既堅信設計作為“初始一環”的關鍵引領作用，又清醒地認識到它也僅是漫長鏈條中的一環；既要以專業之力最大限度地塑造結果，又要對超越自身控制的因素保持謙卑與洞察。

“好”的主觀性與相對性構成了其核心魅力與根本挑戰。 對于漂泊的都市青年，“好”或許是一處交通便利、社群活躍的租賃公寓；對于三代同堂的家庭，“好”意味著隱私與共享的巧妙平衡；對于鄉村長者，“好”可能依然是那座充滿家族記憶、與土地緊密相連的老宅。五合國際總建筑師蘇黎明在醫療建筑領域提出的“人文治愈力”，磐達設計建筑師孫大勇回憶中充滿“溫暖霧氣”的東北老屋，央美建筑學院系主任何崴教授分析的城鄉“好房子”因需求不同存在的差異，無不揭示“好”的標準隨主體、功能、時空流轉的特性。因此，“好房子”建設的深層命題，或許并非尋找一個放之四海皆準的終極答案，而是探索如何構建一個能夠包容、激發并響應多元需求的彈性框架與支持系統。它應該是“需求響應式”，讓“好”的定義權部分地回歸到居住者自身，讓設計成為協助其實現生活理想的翻譯者與賦能者，而非品味的單向灌輸者。

▲江西婺源虹關村留耕堂-何崴

存量棋局：轉型時代的范式革命與能力重塑

我國目前的建設語境，正經歷一場深刻的“空間生產”邏輯轉變。這場從“新建”到“更新”的范式遷移，觸發了設計哲學、工作方法、行業生態乃至建筑師角色認知的連鎖革命，考驗的是整個建筑行業由產業到文化的“耐心”與“定力”。增量發展崇尚速度與標志性，容易催生“奇觀式”建筑；存量更新則更像一場“慢功夫”，它推崇漸進式、織補式、尊重文脈的改善，其成果往往需要時間沉淀才能完全顯現價值。

首先，設計思維需從“創造者”的強勢姿態，轉向“介入者”的謙遜與敏銳。新建項目常被喻為面對空白的自由創作，建筑師扮演著“造物主”的角色。而存量更新面對的是一張已然布滿線條、色彩甚至污漬的復雜畫布。這里既有歷史的層積、結構的約束、產權的迷宮，也有社群的情感依附與既得利益的博弈。它要求建筑師首先成為一名優秀的“讀者”與“診斷者”，運用觀察力辨識哪些是應被珍視的“痕跡”，哪些是亟待改善的“病癥”，從而進行精準的“針灸式”干預——它不是能力減弱，而是追求以最小、最巧的介入，激發原有系統最大的活力，讓新與舊在對話中共生，而非在對抗中取代。

何崴團隊的實踐，為這種“介入式”設計提供了生動的注解。 在江西婺源虹關村留耕堂的修復與改造項目中，他和團隊采取了“修舊如舊”+最小干預的策略。如將正堂地面架空處理，兩側設置書架，打造為以書、畫、琴、茶為主題的公共閱讀空間。保留“留耕堂”原有匾額作為精神象征，兩側耳房分別改為畫室和茶室，強化其作為“文化客廳”的功能。還有在東南角新增咖啡廳，既服務住客，也向村民和游客開放，完整保留院內的桂樹和棗樹，延續場所記憶。這樣既保存了鄉村肌理與集體記憶，又注入了符合當代生活需求的新功能。這種設計不是強加一個外來形式，而是從場地自身“生長”出來，其成功的關鍵在于前期深入的社會調研與對地方建造智慧的尊重。這充分說明，存量時代的“好設計”，其首要美德是“傾聽”與“尊重”，創造性體現在如何巧妙地轉化既有條件，而非無視條件的自由發揮。

其次，專業能力的外延需從純粹的空間塑造，拓展至復雜的系統整合與社會協調。存量更新，尤其是涉及多產權主體的舊住宅區改造或城市核心區復興，其復雜性遠超技術范疇。它宛如一個微縮的社會進程，交織著個體訴求、集體利益、政策導向與市場邏輯。加裝電梯時一樓住戶的異議、公共空間改造中不同年齡群體的偏好沖突、業態升級與原住民生活的共生難題……這些都不是一張圖就能解決的。建筑師需要習得“穿針引線”的縫合能力，在多元甚至對立的訴求間尋找共識與平衡點；需要具備一定的社會學洞察與溝通智慧，將專業語言轉化為可理解的公共語言；甚至需要了解基本的運營與財務知識，為空間的長期活力預留“接口”。蘇黎明在醫療建筑更新中強調的“維持運營與實現升級的平衡”，正是這種系統思維在特定領域的體現。但要注意的是，這并非要求建筑師成為全能的社會學家或管理者，而是意味著其工作界面必須與社會、經濟、管理等維度發生更深入的耦合。如果要求建筑師提供詳盡的運營方案，某種程度上是甲方在自身能力缺失下的責任轉嫁。健康的生態應是由專業運營團隊進行市場研判與模式設計，由建筑師將抽象需求轉化為卓越空間，雙方在前期即深度融合，各展所長。

最終，行業價值認定與協作模式亟待重構，以應對項目尺度與經濟模式的深刻變化。大規模新建時代，設計費常與龐大的建設投資掛鉤，形成了相對粗放但可持續的計費模式。而存量更新項目往往單體規模小、總投資低、協調成本高，若沿用舊有的收費體系，設計機構將難以為繼。何崴教授指出的“收費基數在減少，單價也還是20年前水平”的困境，揭示了行業底層邏輯的錯位。長此以往，可能導致兩個惡果：一是“飲鴆止渴”，以極低價格承接項目，犧牲設計深度與品質；二是“精英逃離”，優秀人才因無法獲得合理回報而離開行業。因此，建立與存量更新特征相匹配的價值評估與收費機制，承認其“知識密集”與“協調復雜”的特性，是保障行業健康、進而保障“好房子”得以誕生的經濟基礎。

▲山西省沁源縣韓洪溝老村改造-何崴

城鄉分野：“好”的異質性與共同倫理

在國家發展戰略的大背景下，一個必須警惕的認知陷阱是：將“融合”誤解為“同質”。城市與鄉村，作為人類聚落的兩種基本形態，承載著不同的文明功能、組織邏輯與美學理想。用單一的城市標準去丈量鄉村的“好”，或用浪漫的鄉村想象來框定城市的未來，都將導致災難性的后果。探討“好房子”，必須建立在對城鄉本質差異的深刻理解與尊重之上，進而在差異中探尋共通的倫理基石。

城市與鄉村，本質上是兩種不同的“效率”模型與文明容器。城市自誕生起，其核心邏輯便是“集中”與“效率”——集中人口、資本、信息，通過集約化的土地利用、專業化的分工協作、網絡化的基礎設施，實現經濟、文化、創新活動效率的最大化。城市的“好房子”，無論是住宅、辦公樓還是醫院，都無法脫離對這一核心邏輯的響應。它追求在有限用地上的垂直生長、復雜功能的精密組織、能源資源的高效利用，以及應對突發風險的“韌性”。其美學往往與密度、節奏、技術感和人工秩序的營造相關聯。

所以城市中的“好”，可能意味著通過精巧的改造，在歷史街區中植入新功能，實現遺產保護與活力復興的平衡；意味著在老舊小區中，通過社區營造與空間微更新，重構鄰里關系與生活品質；意味著像蘇黎明團隊那樣，通過數字化與裝配式技術，賦予大型公共建筑以應對未來的“生長基因”。

與之相對，鄉村的本質在于“分散”與“共生”。它是另一種效率體系，體現在與自然周期的協同、在地資源的循環利用、社區情感的緊密維系，以及生活節奏與生態環境的適配上。因此鄉村的“好房子”，其價值首先在于它是自然生態系統中的一個和諧節點。它應該是尊重地形、順應氣候、采用在地材料，其形態常常是低緩、延展的，與土地緊密相連。何崴教授指出，鄉村那種看似“低效”的密度與節奏，“本身就是其魅力的所在，是它的生存規則”。如果將城市的高層高密度開發模式照搬至鄉村，必將破壞其生態肌理、社會結構與文化認同，最終喪失鄉村存在的根本價值。

因此，城鄉“好房子”的建設，應遵循截然不同的設計哲學與評價體系。在鄉村建設中，“好”首先意味著敬畏與守護。它可能體現為對傳統民居智慧的科學化傳承與現代化轉譯；體現為以輕介入、可逆性的設計，為鄉村提供急需的公共文化空間，同時確保其與村落肌理、村民生活無縫融合；體現為在引入新業態、吸引外來關注時，始終保持對本地居民長期生活模式的尊重，尋求“相互融洽、互不打擾”的共生狀態。鄉村不需要成為城市的精致復制品，它需要的是基于自身條件、面向自身未來的現代化，一種有根的、獨特的現代化。

何崴團隊在山西省沁源縣韓洪溝老村的改造，深刻體現了這種“在地的現代化”。項目的其中一部分是老舊空置的三合院改造成為鄉村記憶館和小劇場。設計師將老窯洞外觀保持、內部整修，室內空間被重新布置為小型歷史展廳；院落中的紅色傘狀構筑物彼此連接，覆蓋了1/4的院落，并隱約形成圍繞大槐樹的半環抱狀。梯形看臺在院落西側被構建起來，與老窯洞、大槐樹，以及傘狀構筑物一起定義了場地的空間屬性。項目運營與當地美育課程緊密結合，成為激活鄉村文化內生力的節點，而非一個孤立的“外來盆景”。這種項目，正是對“什么是鄉村好房子”的有力回答：它尊重環境、利用舊物、激活社區、賦能于人。

然而在差異性的深處，城鄉“好房子”的追求又共享著某些終極的倫理關懷。因為無論身處何處，“好房子”底線都應該是對“健康”的追求——從過去僅僅關注物理環境的健康，到現在更多的心理健康。無論在城市還是鄉村，“好房子”都應是對“可持續”的踐行——最大限度地降低對環境的負荷，促進資源的循環利用，為子孫后代保有發展潛力。無論主體是誰，“好房子”都應致力于提升個體的“尊嚴”——通過美好的、人性化的空間，讓居住其中的人感受到被尊重、被關懷，從而激發其對生活的熱愛與創造力。

此外，城鄉之間還應該有“流動性”，而非單向的“城市化”。歷史上，城鄉之間始終存在著人才、文化、資源的雙向流動。今天，我們同樣需要創造機制，讓城市的資本、技術、設計理念能夠以尊重和賦能的方式進入鄉村，也讓鄉村的生態價值、文化底蘊、生活方式能夠反向滋養高度緊張的城市文明。這要求設計師具備一種“翻譯”能力，既能理解現代生活的需求與技術的可能性，又能深刻體察鄉土社會的邏輯與智慧，從而創造出既具當代性又不失地方精神的“在地現代”作品。城鄉融合的理想圖景，不是鄉村的消亡或城市的無限膨脹，而是二者作為功能互補、特色鮮明、相互滋養的文明共同體，共同構成一個富有韌性與活力的國土空間系統。

▲中衛大漠星河營地接待中心-何崴

價值重尋：建筑本體與教育未來

“好房子”的追求，最終必然引向對建筑本體價值與專業教育根源的重新審視。這不僅是應對時代挑戰的策略，更是一場關乎學科靈魂與行業未來的價值重尋。建筑的本體價值，在于其作為“存在的守護者”與“意義的賦予者”。海德格爾曾以“筑居思”揭示建造、棲居與思考的一體性。建筑不僅僅是遮風避雨的“遮蔽物”（shelter），更是人類“存在于世”（Being-in-the-world）的方式，它給予我們觀看世界的視角，組織我們與他人、與自然相遇的秩序，承載我們相關場景的回憶和情感。因此，“好房子”的最高維度，是能否支持一種“詩意的棲居”，人于其中不僅能安全、健康地生活，更能感受到與世界的深刻連接，體驗到存在的豐盈與尊嚴。蘇黎明追求的“人文治愈力”，何崴強調的對生活訴求的回應，都可視為這一理念在不同建筑類型中的具體展開。

基于此，非關目前的建筑學內容，而是整個社會都需要一場深刻的“價值復位”，從過度追逐形式奇觀、資本符號或短期流量，回歸到對生命、環境與文化的根本關懷。孫大勇提出的“少即是愛”，是一個極具啟發性的綱領。“少”是對消費主義“多即是好”的審慎，是對資源貪婪與形式堆砌的克制，它倡導通過精準的設計，以更少的物質創造更多的價值，留下呼吸與想象的“空”。“愛”則是將冰冷的功能主義升華為溫暖的情感連接——愛使用者，關注其真實感受與情感需求；愛環境，將建筑視為生態循環的友善環節；愛文化，讓空間成為傳承與創新的溫柔載體。當設計以“愛”為出發點，其成果便自然具備了打動人的力量，這種力量遠比短暫的“網紅”效應更為持久和深刻。

蘇黎明團隊在醫療建筑領域的實踐，則從另一個維度詮釋了系統性、前瞻性的“好設計”價值。 在北京大學第三醫院崇禮院區等項目中，他們不僅關注當下的醫療流程效率，更通過BIM技術與裝配式體系的深度應用，為建筑植入了“彈性生長”的基因。模塊化的病房單元、可靈活轉換的功能區域、數字化的運維模型，使得醫院能夠從容應對未來醫療技術演進、疾病譜變化乃至突發公共衛生事件的需求。這種設計思維，將建筑從一個靜態的“完成品”，轉變為一個具有生命特征的、可進化的“有機體”。它證明，真正的“好設計”必須具備時間的維度，能夠在全生命周期內持續創造價值，這與“少即是愛”中對資源長效利用的關懷異曲同工，也是面對人工智能、數字孿生等技術的沖擊，建筑師獨特價值的展現——不可被算法完全窮盡的“整體性判斷”與“人文性感知”。未來的建筑師，不應是與機器競速的繪圖員，而應成為運用技術來實現人文關懷的“智者”。

如何崴所言，在知識快速更迭的時代，大學教育的核心使命仍舊在“思維訓練、理念訓練、系統訓練”，培養終身學習與批判性思考的能力，而非灌輸很快就會過時的具體技能。而建筑教育或許在此基礎上更要強化價值引領，探討建筑倫理、可持續理念、社會責任感，幫助學生建立起超越功利計算的職業價值觀；拓寬知識譜系，將社會學、人類學、生態學、哲學等人文社科知識系統引入教學，培養學生理解復雜社會現實與人的多維需求的能力；要重視在地實踐，讓學生直面存量更新、鄉村建設中的真實矛盾，訓練其觀察、溝通與整合能力；擁抱技術理性與人文感性的融合，呵護和激發學生的創造力、審美感知與空間想象力；而最終仍要鼓勵個性化發展，承認并培育學生不同的天賦與志趣，為未來行業儲備既有人文深度的學者型設計師，也有跨界整合能力的實踐者。

因此現代大學建筑學教育的終極目的，一定意義上回應的是我們開篇所說內容，“在專業理想中，優秀的設計無疑是成就卓越空間的靈魂”。而我們在討論“好房子”和“好設計”的關系中討論如何培養“好的設計者”，是否一定程度上也在回答這兩者之間關系的最佳狀態呢？

“好房子”的討論已經超越了對材料、技術和形式的單純關注，觸及我們對公平、尊嚴、可持續性以及人與自然關系的根本態度。在從“有沒有”到“好不好”的宏大轉型中，我們需要的不僅是一系列好的建筑產品，而是一種更成熟、更負責任的建設文化與棲居哲學。它和“好設計”之間的關系，更像我們自己描繪如何建造一個“好房子”，如何在這個多元化的世界里，安放我們自己的靈魂。

在時代的演變下，“好房子”已不僅僅是設計、建造等等的結果，它要求政策制定者具備系統思維與長遠眼光，為多元創新提供框架而非鐐銬；要求開發商與業主超越短期財務回報，認識到品質帶來的長期價值；要求建造者恪守職業操守，將工匠精神注入每一處細節；更要求建筑師群體，作為空間的直接塑造者，重拾那份最初的敬畏與熱愛——對土地的敬畏、對生命的敬畏、對文化的敬畏，對創造美好空間的熱愛、對服務公眾福祉的熱愛、對探索未知可能的熱愛。我們有理由期待，一片片承載著個體幸福、社區活力、文化自信與生態智慧的土地正在生長。建筑，作為地球上自然風貌以外的大規模人工造物和文明實踐，參與并塑造著一個更具韌性、更富溫情、也更可持續的人類未來。

【來源：中國建筑裝飾裝修】

掃小程序

購買雜志

中國建筑裝飾裝修

權威 · 引導 · 影響力

《中國建筑裝飾裝修》

微信公眾號：cbdazazhi

優質設計案例投稿郵箱：

zazhishe2013@sina.cn

雜志訂閱服務：010-88546514