讀了 100 首美鈴后，我才發(fā)現(xiàn)：我們都誤解了這位 “國(guó)民詩(shī)人”｜《她在明亮那方：細(xì)讀金子美鈴》新書(shū)出版

“我奇怪得不得了，從黑的云里下下來(lái)的雨，閃著銀色的光?！?/p>

寫(xiě)下這句詩(shī)的金子美鈴，早已是無(wú)數(shù)人的“精神療愈師”。書(shū)店里，她的童謠集永遠(yuǎn)擺在顯眼位置；社交平臺(tái)上，“美鈴語(yǔ)錄”被反復(fù)摘抄；甚至東日本大地震后，她的《是回聲嗎》還通過(guò)公共廣告?zhèn)鞅槿毡荆闪巳竦男撵`安慰劑。

我們總說(shuō)她“溫柔”“寂寞”，說(shuō)她的詩(shī)里藏著“治愈一切的力量”?？墒欠_(kāi)敘利亞學(xué)者納海德的《她在明亮那方：細(xì)讀金子美鈴》，跟著她去深入金子美鈴?fù){中的細(xì)枝末節(jié)，才發(fā)現(xiàn)或許我們從未真正讀懂過(guò)她。

那個(gè)被貼上“童真詩(shī)人”標(biāo)簽的金子美鈴，藏著一身倔強(qiáng)；那些看似簡(jiǎn)單的句子里，藏著比“溫柔”更深的力量。

1

書(shū)店里長(zhǎng)大的少女，與詩(shī)歌相遇

1903年4月11日，金子美鈴出生于日本山口縣一個(gè)名叫仙崎的海邊小漁村。3歲時(shí)父親早逝，她4歲時(shí)胞弟被過(guò)繼給膝下無(wú)子的姨父姨母，在姨父的幫助下，美鈴的祖母和母親共同經(jīng)營(yíng)金子文英堂書(shū)店，這個(gè)書(shū)店成為小鎮(zhèn)唯一的文化中心。

年幼的美鈴喜歡讀書(shū)，成績(jī)優(yōu)異。就讀于女子高中時(shí)，就已在校友雜志發(fā)表作品。

15歲時(shí)姨母去世，美鈴的母親改嫁給姨父上山松藏，離開(kāi)了仙崎。

1923年，20歲的美鈴搬到下關(guān)居住，并在書(shū)店工作。同年6月，她以“金子美鈴”為筆名向多家童謠雜志投稿。

“美鈴”這個(gè)詞有美妙的語(yǔ)感，更有一種清澈的音律美，日本讀者說(shuō)這名字“如云間的星星，一邊發(fā)著亮，一邊被埋沒(méi)?！?/p>

著名詩(shī)人西條八十盛贊她的詩(shī)“為不知何來(lái)的、豐滿的溫暖情味所籠罩”，稱她是“年輕童謠詩(shī)人中的巨星”，有著“最為寶貴的想象力的飛躍”。

就在美鈴的創(chuàng)作蒸蒸日上時(shí)，命運(yùn)發(fā)生了殘酷的轉(zhuǎn)折。早年過(guò)繼給姨父的胞弟不知道彼此的血緣關(guān)系，對(duì)美鈴產(chǎn)生了好感，姨父（養(yǎng)父）松藏急于為美鈴尋找結(jié)婚對(duì)象的念頭，安排美鈴與書(shū)店店員宮本啟喜結(jié)婚。這個(gè)決定毀掉了美鈴的一生。

宮本啟喜婚前就有作風(fēng)問(wèn)題，婚后他不僅不改好色本性，還開(kāi)始限制美鈴的創(chuàng)作自由，禁止她投稿，不允許她與其他詩(shī)人通信。更可怕的是，流連于花街柳巷的丈夫染上淋病，并傳染給了美鈴。

盡管處境艱難，美鈴仍然堅(jiān)持創(chuàng)作，繼續(xù)在西條八十主編的雜志《愛(ài)誦》上發(fā)表作品。在病痛和折磨中，她開(kāi)始收集3歲女兒房江的稚語(yǔ)，輯為《南京玉》，在她看來(lái)，女兒說(shuō)的每一句話都跟珠寶一樣可貴。

1930年，美鈴提出離婚，唯一條件是女兒由自己撫養(yǎng)。丈夫起初答應(yīng)，但很快反悔。當(dāng)時(shí)是一個(gè)只能將監(jiān)護(hù)權(quán)交予父親的時(shí)代，丈夫來(lái)領(lǐng)就只能交付。這對(duì)于深愛(ài)女兒的美鈴來(lái)說(shuō)是致命打擊。

3月9日，她前往照相館拍攝了人生最后一張照片，10日，服溴米那制劑自殺身亡。在遺書(shū)中她寫(xiě)道：“你能給房江的只有錢，而我想把房江培養(yǎng)成一個(gè)心靈豐富的孩子?！?/p>

美鈴去世后，二戰(zhàn)爆發(fā)，金子美鈴的作品漸漸被遺忘。直到1966年，早稻田大學(xué)生矢崎節(jié)夫在電車上偶然讀到她的《大漁》，被深深震撼：

大漁

美鈴

朝霞　可愛(ài)的朝霞

大漁獲

是沙丁魚(yú)的

大漁獲

海濱就像

節(jié)日一樣

可是　在大海的里面

要舉行

成千上萬(wàn)的

沙丁魚(yú)的葬禮吧

矢崎節(jié)夫開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)16年的尋找，最終在1982年找到了美鈴的弟弟，獲得了三本手抄遺稿，共計(jì)512首詩(shī)歌。1984年，《金子美鈴全集》出版，震撼日本文壇，這顆被埋沒(méi)半個(gè)多世紀(jì)的珍珠終于重現(xiàn)光芒。

2

她不是“寂寞的符號(hào)”，是超越時(shí)代的原創(chuàng)者

提起金子美鈴，人們總愛(ài)用“溫柔”“寂寞”為她畫(huà)像，她的詩(shī)只是情緒的自然流露?？杉{海德用詳實(shí)的文本對(duì)比告訴我們：美鈴從來(lái)不是標(biāo)簽化的存在，她是天生具有詩(shī)性敏銳的原創(chuàng)者，更是在童謠界開(kāi)辟新境的先行者。

20歲那年，她移居下關(guān)，在文英堂的分店看店。每天被書(shū)包圍，閑時(shí)就趴在柜臺(tái)上寫(xiě)童謠，第一批投稿就被四家雜志同時(shí)錄用。當(dāng)時(shí)的日本童謠界，北原白秋和西條八十是絕對(duì)的“雙子星”，美鈴愛(ài)讀他們的詩(shī)，卻從未被其風(fēng)格束縛。

西條八十的《金絲雀》寫(xiě)“忘記了歌的金絲雀，若給它象牙的船，銀做的槳，忘了的歌，就會(huì)重新想起來(lái)”，通篇是溫柔的抒情，場(chǎng)景單一而唯美。而美鈴的《忘了的歌》從草山的野薔薇寫(xiě)起，讓想象既飛向“遙遠(yuǎn)的那天的媽媽”，又盼著未來(lái)的重逢，時(shí)空在詩(shī)中自由折疊，將八十盛贊的“想象力的飛躍”推向了更遼闊的維度。

北原白秋的《金魚(yú)》因?qū)憽昂⒆永账澜痿~(yú)”的場(chǎng)景引發(fā)巨大爭(zhēng)議，有人說(shuō)它“太殘忍”，有人贊它“寫(xiě)實(shí)”。美鈴讀了這首詩(shī)，在給弟弟的信里直言“不喜歡”。她不是否定題材，而是不認(rèn)同那種尖銳的表達(dá)——于是她寫(xiě)《大漁》，既寫(xiě)海濱節(jié)日般的熱鬧，又輕輕補(bǔ)了一句“在大海的里面，要舉行成千上萬(wàn)的沙丁魚(yú)的葬禮吧”。沒(méi)有指責(zé)，沒(méi)有批判，卻讓讀者瞬間讀懂“歡喜與悲傷”的共生本質(zhì)。

美鈴與兩位巨匠的關(guān)系絕非“模仿與被模仿”。她有著與生俱來(lái)的敏銳感知，能從日常細(xì)碎中捕捉到獨(dú)特的詩(shī)性，這種原創(chuàng)性讓她的作品在同時(shí)代的童謠中獨(dú)樹(shù)一幟。

23歲那年，她的《魚(yú)》和《大漁》入選童謠詩(shī)人會(huì)編的《日本童謠集》，成了繼與謝野晶子之后第二位入選的女性詩(shī)人。要知道，當(dāng)時(shí)的童謠界幾乎是男性的天下，能憑實(shí)力站穩(wěn)腳跟，靠的絕不是“溫柔”，而是無(wú)可替代的獨(dú)創(chuàng)力。

3

那些“溫柔”的詩(shī)里，藏著最鋒利的思考

金子美鈴從不用尖銳的詞語(yǔ)刺痛人，她的高明就在于，她用溫柔的句子戳中人心最軟也最硬的地方。

美鈴

海里的魚(yú)真可憐

米是人種出來(lái)的

牛在牧場(chǎng)里被喂著

鯉魚(yú)也在池子里得到麩子

可是海里的魚(yú)

什么麻煩也不給人添

淘氣使壞的事情一樣也不做

卻要　這樣地被我吃掉

真的　魚(yú)真可憐

（《童話》1923年9月號(hào)，

48—49頁(yè)）

在這首《魚(yú)》中，詩(shī)的前半段藏著伏筆：“米是人種出來(lái)的，牛在牧場(chǎng)里被喂著，鯉魚(yú)也在池子里得到麩子?！?她先承認(rèn)了“人類為生存需要索取”的現(xiàn)實(shí)，再點(diǎn)出“海里的魚(yú)”的無(wú)辜。沒(méi)有非黑即白的批判，卻逼著我們直面一個(gè)終極問(wèn)題：生命的平等與生存的必然，該如何平衡？

《母雀》更是把這種“溫柔的鋒利”發(fā)揮到了極致。

母雀

美鈴

孩子

抓了

一個(gè)雀子

那孩子的

母親

在笑著

雀子的

母親

在看著

在屋檐下面

不叫

她看著

（《全集·Ⅰ》，27頁(yè)）

詩(shī)里沒(méi)有華麗的辭藻，只寫(xiě)了四幕場(chǎng)景：“孩子/抓了/一個(gè)雀子，那孩子的/母親/在笑著，雀子的/母親/在看著，在屋檐下面/不叫，她看著?！?/p>

納海德在書(shū)中逐字分析：人類母親的“笑”只寫(xiě)了一次，雀子母親的“看著”卻重復(fù)了兩次，第二次還特意用了更有力量的漢字。沒(méi)有“殘忍”“可憐”的評(píng)價(jià)，可那反復(fù)的“看著”里，藏著美鈴對(duì)身處弱勢(shì)的麻雀體貼的溫柔目光。敘述者的視線由此也傳遞給了讀者，讀者成為主體，仿佛親見(jiàn)了這一幕，親自體會(huì)了人類母親的欣喜和雀子母親的無(wú)力。

她的詩(shī)里，還有對(duì)“理所當(dāng)然”的質(zhì)疑。

天空的顏色

美鈴

大海，大海，你為什么藍(lán)

那是因?yàn)樘煊吃诶锩?/p>

天陰的時(shí)候

?？瓷先ヒ彩顷幍穆?/p>

晚霞，晚霞，你為什么紅

那是因?yàn)橄﹃?yáng)紅

可是正午的太陽(yáng)

并不藍(lán)，而天空為什么藍(lán)

天空，天空，你為什么藍(lán)

（《全集·Ⅰ》，89頁(yè)）

《天空的顏色》里，她先跟著孩子的視角說(shuō)“海是藍(lán)的，因?yàn)樘煊吃诶锩妗保稍掍h一轉(zhuǎn)又問(wèn)“可是正午的太陽(yáng)并不藍(lán)，而天空為什么藍(lán)”。納海德說(shuō)，這正是美鈴的“詭計(jì)”—— 先用樸素的真理讓讀者放松警惕，再拋出無(wú)解的疑問(wèn)，逼著我們重新打量這個(gè)熟悉的世界。

人們一直低估了她的溫柔：那不是軟弱的妥協(xié)，是看透世事后的清醒；不是盲目的善良，是對(duì)生命本質(zhì)的深刻叩問(wèn)。

4

三冊(cè)童謠集，藏著她一生的“光與痛”

美鈴生前親手抄錄了三冊(cè)童謠集，分別命名為《美麗的小城》《天上的媽媽》《寂寞的公主》。納海德說(shuō)，這三個(gè)名字，就是她一生的軌跡。

1923年，移居下關(guān)的美鈴在上山文英堂看店。她是那兒唯一的店鋪看守員，被書(shū)包圍、童謠投稿的新生活無(wú)疑是快樂(lè)的。那段日子，她的詩(shī)里全是鮮活的氣息：《美麗的小城》里的“大樓房”，《八百屋的鴿子》里的“咕咕”聲，連《倒刺》里指尖的疼痛，都藏著對(duì)“前天哭鬧”的反省和對(duì)母親的歉意。

《美麗的小城》里的172首詩(shī)，記錄的是她最明亮的時(shí)光。那時(shí)的她，是投稿詩(shī)人中的“佼佼者”，讀者寫(xiě)信說(shuō)“沒(méi)看到美鈴的童謠就覺(jué)得失落”，西條八十夸她“是童謠欄最綻放異彩的詩(shī)人”。她和弟弟正佑一起看電影、聽(tīng)唱片，在文學(xué)沙龍里談詩(shī)，人生像剛開(kāi)的薔薇，充滿希望。

可生活很快露出獠牙。1924年，西條八十赴法留學(xué)，失去精神導(dǎo)師的美鈴陷入失落；母親再婚后，她成了“別人家”的客人，對(duì)母愛(ài)的渴望只能藏在詩(shī)里。

乳汁的河

美鈴

不要叫　小狗

天黑了

天黑了呀

盡管媽媽不在

可在深藍(lán)的夜空里

隱隱地

看得見(jiàn)啊

乳汁的河

（《全集·Ⅰ》，139頁(yè)）

《天上的媽媽》收錄的《乳汁的河》中，她寫(xiě)“媽媽不在，可夜空里看得見(jiàn)乳汁的河”，納海德解讀道：“孤單的夜晚，即便母親不在，但不管什么時(shí)候仰頭看，天空總是在的?！?那些看似傷感的詩(shī)句里，藏著美鈴認(rèn)為的母愛(ài)的永恒，這便是美鈴的治愈。

1926年結(jié)婚后，她的人生徹底墜入泥濘。丈夫?qū)m本啟喜不僅經(jīng)營(yíng)失敗，還染病傳給她，更禁止她寫(xiě)作。那段日子，她在《寂寞的公主》里寫(xiě)“被救出卻更寂寞的公主”，在《船的歌》里把自己比作“上了年紀(jì)的渡船”，懷念曾經(jīng)“像戰(zhàn)士一樣”的自己。

可即便在最黑暗的日子里，她的詩(shī)里也沒(méi)熄滅光。《如果是男孩》里，她想象自己“做海盜，駕著船去遠(yuǎn)方”；《給雪》里，她問(wèn)“天上還沒(méi)下的雪，喜歡哪一個(gè)”，把無(wú)法選擇的人生，變成了充滿可能性的想象。美鈴從來(lái)不是命運(yùn)的囚徒，她是自己詩(shī)里的國(guó)王。

1930年3月10日，她服毒自殺，生命停在了26歲，可那些詩(shī)里的光，卻在半個(gè)世紀(jì)后重新照亮世界。

5

跨越百年的相遇：她們都在詩(shī)里尋到了光

2021年10月，《她在明亮那方》獲第45屆日本兒童文學(xué)獎(jiǎng)。

這本書(shū)最讓人動(dòng)容的不是對(duì)詩(shī)的解讀，而是納海德與美鈴的“跨時(shí)空共鳴”。

2011年，敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，24歲的納海德帶著對(duì)世界的迷茫赴日留學(xué)。在異國(guó)朋友的書(shū)房里，她第一次讀到美鈴，瞬間被擊中。美鈴有著用有限的詞匯表達(dá)感受、促使讀者思考的力量，她寫(xiě)的不是日本的風(fēng)景，是任何地方都可能發(fā)生的場(chǎng)景。

納海德的研究之路并不容易。她要啃下海量的日文文獻(xiàn)，要在文化差異中尋找共鳴，還要面對(duì)“外國(guó)人能讀懂日本童謠嗎”的質(zhì)疑。可就像美鈴在《瑯玕集》里抄錄的葉芝詩(shī)句“葉雖繁多，根卻只有一條”，她堅(jiān)信好的文學(xué)能跨越國(guó)界。

她花了9年時(shí)間，從美鈴與西條八十、北原白秋的關(guān)系，到三冊(cè)童謠集的風(fēng)格變遷，再到“不可見(jiàn)”“嵌套結(jié)構(gòu)”等創(chuàng)作密碼，一點(diǎn)點(diǎn)拼出了完整的美鈴。她的博士論文獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)，這部著作更被鵜野祐介教授評(píng)價(jià)為“美鈴研究史上的新一頁(yè)”。

而譯者美空與美鈴的相遇，同樣充滿宿命感。11年前，她偶然譯起美鈴的詩(shī)，從此成了“鐵粉”。她說(shuō)：“有段時(shí)間我就像單戀的人，明知道美鈴是大家的，下意識(shí)卻不講理，認(rèn)為唯我與其心意相通?！薄耙悦棱彏榘l(fā)端，我了解了大正與‘大正童謠’，了解了發(fā)起并推動(dòng)童謠運(yùn)動(dòng)的諸多詩(shī)人，如西條八十、北原白秋?！?/p>

這本書(shū)里，還藏著太多讓美鈴迷狂喜的細(xì)節(jié)：美鈴的手抄童謠集照片，泛黃的紙頁(yè)讓人回想起她一字一句抄寫(xiě)時(shí)的認(rèn)真；20歲時(shí)的小像里，她眼神明亮；金子文英堂的舊址照片，讓我們能想象她趴在柜臺(tái)上寫(xiě)詩(shī)的場(chǎng)景。32開(kāi)的精裝小開(kāi)本，揣在包里隨時(shí)能翻，78克膠版紙的質(zhì)感，讀起來(lái)溫潤(rùn)不刺眼。

美鈴的詩(shī)里，有看不見(jiàn)卻真實(shí)存在的光。她的光，藏在魚(yú)的眼淚里，藏在雀的凝望里，藏在對(duì)天空的追問(wèn)里，更藏在她從未向命運(yùn)低頭的倔強(qiáng)里。

如果你也曾被美鈴的詩(shī)打動(dòng)，如果你想進(jìn)一步讀懂她的溫柔與鋒利，不妨翻開(kāi)這本書(shū)。跟著納海德的筆觸，循著美鈴的童謠，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：那些被我們忽略的細(xì)節(jié)里，藏著照亮人生的力量，藏著走向“明亮那方”的勇氣。

【相關(guān)圖書(shū)】

《她在明亮那方：細(xì)讀金子美鈴》

作者：[敘利亞]納海德·阿爾麥麗

譯者：美空

ISBN：978-7-218-18673-3

定價(jià)：69.80元 精裝 · 252頁(yè)

出版時(shí)間：2026年2月

廣東人民出版社 · 樂(lè)府文化

本書(shū)立足文本細(xì)讀，追溯金子美鈴生平與“被遺忘又再發(fā)現(xiàn)” 的歷程，通過(guò)對(duì)比其與西條八十、北原白秋的作品，剖析美鈴多視角敘事、時(shí)空跳躍等獨(dú)創(chuàng)手法，打破 “溫柔寂寞” 的單一印象，彰顯美鈴?fù){的文學(xué)價(jià)值與時(shí)代意義。