月底又要清庫存了，這5款游戲抓緊最后幾天

打開Xbox Game Pass首頁，看到那個熟悉的"即將離開"標簽又亮起來的時候，我下意識看了眼自己的游戲庫——嗯，《Remnant II》的進度還停留在第三關。

微軟剛公布了5月第二批離庫名單，5月31日之后，又有五款游戲要從訂閱服務里消失。這波名單包括《Cassette Beasts》《Firework》（僅限PC）、《Humanity》《Remnant II – Standard Edition》，以及名字長到需要換氣的《Slayers X: Terminal Aftermath: Vengeance of the Slayer》。

最扎眼的當然是《Remnant II》。2023年發售的這款續作，把前作《Remnant: From the Ashes》的"魂like射擊"配方又熬濃了一層。合作打怪、隨機地圖、build搭配——典型的"叫上兄弟能爽刷幾十小時"型游戲。標準版離庫，意味著如果你還沒通關或者想體驗DLC內容，得抓緊這最后十天窗口期。

《Cassette Beasts》則是另一批玩家的心頭好。這款像素風怪物收集RPG，核心賣點是"把怪物錄進磁帶然后變身"——聽著像寶可夢，實際玩起來更像開放世界版的《女神異聞錄》戰斗系統。獨立游戲圈口碑一直不錯，但訂閱制玩家往往有個毛病：庫里有就永遠不急著玩，直到看見"即將離開"四個大字才如夢初醒。

《Humanity》比較特殊。這款解謎游戲讓你操控一群人形隊列，在3D空間里完成各種集體行為藝術。PSVR2版本當年拿過不少提名，XGP的PC和主機版雖然少了VR沉浸感，但那種"指揮千軍萬馬"的詭異爽感還在。屬于那種"放著吃灰三年，某天凌晨兩點突然上頭通關"的類型。

《Firework》是PC獨占，國產恐怖解謎的代表作之一。中式鄉村背景、殯葬民俗元素、橫版卷軸敘事——沒3A預算，但氛圍到位。這類游戲在主機平臺不多見，PC玩家如果還沒碰過，現在不玩以后可能得花錢買。

至于《Slayers X》……名字長度已經說明了一切。這款復古FPS走的是"90年代 shareware 美學"，畫面故意做舊，劇情故意做蠢，血漿故意做多。小眾中的小眾，但恰好是XGP這種"什么都塞一點"訂閱模式的典型填充物。

往前翻，5月第一批離庫的名單其實更狠：《Brothers: A Tale of Two Sons》《Chants of Sennaar》《Dune: Spice Wars》《Hauntii》《The Big Con》。其中《兄弟：雙子傳說》是重制版上線前的原版下架，屬于正常的版本更替；《沙丘：香料戰爭》則是Game Preview階段的結束。但《Chants of Sennaar》那種巴別塔語言解謎的獨一份體驗，沒了訂閱確實得掂量掂量購買價值。

有出就有進。5月20日當天，兩款模擬器類游戲已經入庫：《Firefighting Simulator: The Squad》和《Police Simulator: Patrol Officers》。一個救火，一個當條子，都是那種"現實里絕對不想干，游戲里能玩十小時"的職業體驗。云游戲、主機、PC三端同步，符合XGP現在的全平臺策略。

說實話，這種每月一進一出的節奏，對玩家心態是個微妙考驗。早期XGP宣傳的是"游戲版Netflix"，但實際用下來更像租碟店——你知道大部分片子遲早要還，所以永遠在"抓緊通關"和"反正會延期"之間搖擺。微軟確實偶爾會把熱門游戲續租，比如《星空》那種第一方大作，但第三方中小作品到期就走，基本沒商量。

我的個人建議是：如果名單里有你"有點興趣但一直沒開"的游戲，這十天逼自己啟動一下。XGP的沉沒成本在于時間而非金錢，但反過來說，反正已經付了月費，不玩才是真的虧。《Remnant II》這種需要聯機的，現在去社區喊一嗓子還能組到隊；單機向的《Cassette Beasts》《Humanity》，周末兩天足夠判斷對不對胃口。

5月31日之后，這五款游戲不會從地球上消失，只是得用買的了。按照慣例，離庫游戲會有幾周折扣期，但《Remnant II》標準版原價本來就不低，等打折不如趁現在白嫖通關。

最后例行提醒：XGP的庫存在主機、PC和云游戲之間是打通的，但部分游戲有平臺限制（比如這次的《Firework》）。跨平臺存檔現在支持得不錯，但最好提前確認你的進度存在哪兒了。別像我上次那樣，主機上打了二十小時，發現PC版壓根沒這游戲，存檔云同步還出了bug。

月底清庫存，早看早安排。你的 backlog，還撐得住嗎？