你見過剛畢業(yè)就徹底人間蒸發(fā)的大學(xué)生嗎?半個多世紀(jì)前,有個21歲的準(zhǔn)畢業(yè)生,畢業(yè)前一天被兩個穿軍裝的陌生人找上門,之后爸媽朋友整整30年沒見過他。沒人知道他去了哪干了什么,直到謎底揭開,全中國都為他紅了眼眶。
![]()
這件事發(fā)生在1955年,主角王明建,三十年代初出生在湖北一戶普通農(nóng)家。那時候家家都窮,王明建爸媽砸鍋賣鐵才湊出學(xué)費(fèi),就盼著兒子好好讀書出人頭地。王明建也爭氣,從小就知道讀書機(jī)會來之不易,學(xué)習(xí)上從來不用人催。
他一路順風(fēng)順?biāo)忌现袑W(xué),后來又考上了中南礦冶學(xué)院。拿到通知書那天,王明建就清楚,自己學(xué)的專業(yè),將來是要給國家看家護(hù)院的。那時候的有志青年,最大的追求就是能給國家出份力,王明建也不例外。
別的同學(xué)周末都出去逛街放松,王明建永遠(yuǎn)泡在教室和圖書館,一分一秒都舍不得浪費(fèi)。這樣的日子過得飛快,轉(zhuǎn)眼他就到了畢業(yè)的年紀(jì),21歲的年輕人,馬上就要開啟人生的新階段了。
![]()
畢業(yè)前一天,校領(lǐng)導(dǎo)突然找他,說有客人找他。王明建沒多想,收拾完東西就過去了,進(jìn)門一看就懵了,兩個穿軍裝的人,他一個都不認(rèn)識。兩人把他領(lǐng)到一間封閉的房間,才說了找他的真正目的。
他們掏出一份保密協(xié)議遞過來,王明建看清上面的內(nèi)容,一下子睜大了眼睛。其中一個軍人開口,讓他想清楚再簽字,還直白告訴他,簽字之后,就再也不能跟任何親友聯(lián)系了。王明建沒糾結(jié)多久,拿起筆就寫下了自己的名字。
那時候咱們國家剛打完抗美援朝,國際上到處都是核威脅,蘇美都攥著原子彈卡咱們脖子。咱們要想不被欺負(fù),就得自己造出原子彈來,造原子彈最缺的就是鈾礦,剛好王明建學(xué)的礦冶就是這一行。
![]()
能親手給國家造國之重器,這對任何一個有志青年來說,都是求都求不來的機(jī)會。王明建壓根沒考慮自己的得失,當(dāng)場就答應(yīng)了下來。簽完協(xié)議第二天,他就被接走,從中原直接去了荒無人煙的大西北。
這一去,就是整整三十年,外界再也沒有王明建的任何消息。戈壁灘的環(huán)境有多苦,不用多說,風(fēng)吹日曬吃糠咽菜,這些都不是最難的。最難的是技術(shù)被卡脖子,那時候咱們沒有成熟的鈾提取技術(shù),舊方法效率低,純度還達(dá)不到要求。
整個團(tuán)隊(duì)都跟著急,王明建更是天天泡在實(shí)驗(yàn)室,連吃飯睡覺腦子里轉(zhuǎn)的都是提取鈾的事兒。不知道熬了多少個通宵,那天深夜他看著窗外漫天星光下的黃土地,突然靈機(jī)一動,想到了用稀硫酸清洗的法子。
![]()
天剛蒙蒙亮,王明建就扎進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室開始驗(yàn)證。沒過多久,實(shí)驗(yàn)室里就傳出了壓抑不住的歡呼聲,他的法子成了。這就是后來大大推進(jìn)我國原子彈研制的“簡單煉鈾法”。
有了這個方法,提取效率直接翻了好幾個倍,短短兩年就完成了兩噸鈾原料的提取任務(wù),后續(xù)一共產(chǎn)出了七十余噸合格原料,完全滿足了第一顆原子彈的研制需求。1964年,我國第一顆原子彈成功爆炸,全世界都驚呆了。
王明建在這次成功里居功至偉,后來大家稱他為“原子彈燃料之父”,這個名號真的是實(shí)至名歸。可整整三十年,外界沒有一個人知道他的付出,他就像從未存在過一樣,隱在戈壁灘的風(fēng)沙里。
![]()
王明建老家的爸媽,一開始只收到學(xué)校一句話,說兒子被軍人帶走了。二老一開始還在家等消息,等了大半年一點(diǎn)信兒都沒有,急得連夜趕到學(xué)校詢問。可校領(lǐng)導(dǎo)也啥都不知道,二老只能揣著滿滿的擔(dān)心回了老家。
誰能想到,這一等就是三十年。村里的閑言碎語說了一波又一波,二老對兒子的思念也一天比一天深。支撐他們熬下去的,只有每年一封沒有具體地址的平安信,他們知道兒子還活著,就等著見面的那一天。
后來王明建的奶奶去世,他都沒能回去見最后一面,只能寫一封寄去老家的信,隔著幾百上千公里表達(dá)自己的哀思。信寄出去,他轉(zhuǎn)頭就又撲回了實(shí)驗(yàn)室,這么多年,他從來沒跟任何人抱怨過一句。
![]()
很多人現(xiàn)在會說,至于嗎,為了工作連家人都不要了。可你得知道,那輩的科研人,心里裝的從來不是自己的小日子,是整個國家的前途和后輩的好日子。他們愿意把自己藏起來,換我們不用再受別人的核威脅。
![]()
哪有什么天生的和平盛世,不過是當(dāng)年有一群愿意舍小家為大家的人,替我們扛下了所有的磨難和危險。直到今天,我們還在享受著當(dāng)年他們拼出來的安穩(wěn),這些人的名字,我們永遠(yuǎn)都不該忘。
參考資料:人民日報 《隱姓埋名三十載 為中國原子彈煉出核心燃料》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.