潯城故事 | 老屋

作者：張萬杰 編輯：馮曉暉

“潯城故事”專欄致力于分享與九江生活見聞相關的散文及紀實類文章。誠摯歡迎原創作者予以支持，投稿請發至郵箱：JiujiangHistory@126.com。

文中配圖由AI生成。

從海南回來，我住在新村。新村離張家村老屋不到一千米，閑來無事，我總愛往張村老屋走，權當散步。

如今的村子，早已不是二三十年前的模樣。家家戶戶都將土坯瓦房全都改建成磚混樓房，但我仍然習慣把這里的房子叫老屋。

平時，村里冷冷清清，少見人影。去得早，家家關門；去得晚，依舊大門緊鎖。三十來戶的村子，常年守家的沒幾戶。年輕人要么外出讀書，要么進城務工。如今不用交公糧，原先的水田早就沒有人種水稻。六七十歲的人也大多跟著兒女住城里，幫著帶孫子，偶爾才回老屋住上幾日。只有幾個年齡更大的守著菜園，種些青菜打發時間。愛打大牌的，都早早趕去新村；幾個打小牌的，牌局地點也不固定，有時在村東頭，有時在村西頭。

上午，我走到貴姐門前，看見她在晾曬衣服。走近打招呼：“貴姐，你清明回來就一直在家哈？”

貴姐：“是喲，你也回啦？”

我說：“嗯，你沒去南昌？”

貴姐：“五一節再去。”

我說：“今天沒去打牌？”

貴姐：“上午不打牌，下午打。”

我說：“哦，貴姐你忙吧，我隨便走走。”

我繼續在村里轉悠。榮嫂坐在她自家門前的枇杷樹下剝蠶豆，遠遠望見我，等我走近，她說：“是萬杰吧？看我這眼睛，好久都沒認出來。”其實，榮嫂比我母親小不了幾歲，只是因為我的輩份高，所以才這么稱呼她。

我說：“榮嫂，這不怪你，只是我變老了。”

榮嫂：“我啥都做不了，我現在就是個廢人。”

我說：“你已經很不錯了，90多歲還能自己照顧自己。”

榮嫂：“我家老大叫我去他那里住，我實在是在外頭住不慣。”

聽到榮嫂說她在外面住不慣，我忽然想起當年在廬山，我接母親來避暑，母親總嚷著要回家。我問：“媽，你總說要回家，家里有什么寶貝放不下的？”

母親說：“家里養的雞。”

我說：“養雞怕什么？難道萬池會偷你的雞？”

母親又說：“已經好久不下雨，菜園里的菜都快了。”

干死

我說：“我就不信，萬池會看著菜不管？”

干死

母親想不出別的理由，急了：“哎，我啥也不想，就是想屋里的那一塊土。”

我一遍遍在村里轉悠，童年的玩伴，竟一個都沒遇見。

這些年，村子變了，老屋變了，村里人也變了，再也找不回從前的光景。每次回來，看見萬池老弟家大門緊鎖，我不愿推門。可心里，又總想踏進去看一看，也不知要看什么，只想在院子里靜靜地轉一轉，呆呆地坐一坐。

推開虛掩的院門，鐵門吱呀一響，在空院子里蕩開。院子里那道石壩，木蓮藤從石縫里鉆出來，纏得密不透風。木蓮藤順著西墻角往上攀爬，延伸得高高的。后院的壓水井還能壓出水，只是村里通了自來水，這壓水井便用得少了。壓柄磨得光滑，壓出的水還是涼絲絲的，跟從前一個樣。

自從土坯房拆了，蓋起三層樓房，屋檐下再沒有燕子來筑巢，春天嘰嘰喳喳的叫聲，也沒了。從前，三間土坯房，要住一家五六口人，現在，房子大了，房子多了，卻空著沒人住。那時放學，院子里滿是伙伴的笑鬧，如今少見孩子出來串門。

我從屋前慢慢走到屋后，打開后院院門，兩棵貓耳刺掛滿了紅紅的果實。通往后壟的小路，長滿灌木荊棘，小時候放牛常走的山路，早已淹沒的無影無蹤。原先的毛栗樹、橡子樹，被肆意生長的水竹、夾竹、毛竹替了去。

回到母親住過的那間屋子，我摸摸那些老家具。

那臺掉了油漆的梳妝臺，是母親當年的陪嫁。頂上原本雕著一排精致的龍鳳圖案，文革時，是父親親手把花紋敲掉，扔進了灶洞。

還有那只兩斗櫥柜，也是母親的陪嫁，柜子上面的兩扇門，各嵌著一面鏡子。小時候，我踮著腳也夠不著鏡面；后來長大，個子高了，再看那鏡子，反倒覺得柜子矮了。

移步廚房，立著一口大灶臺，是母親生前日日用的。湊近一看，兩口大鍋早已銹跡斑駁，灶膛里積著草木灰，還能聞見淡淡的陳舊柴草味。我拉開裝碗筷的櫥柜，灰塵落得很厚，碗盆筷子都長了霉，安安靜靜躺在里頭，孤零零的。

指尖撫過冰涼的灶臺，母親的身影一下子浮現在眼前。她圍著灶臺添柴、刷鍋、盛飯，鍋碗瓢盆叮當作響，灶火映著她的側臉，忙忙碌碌的，清晰得就像昨天。

【作者簡介】

張萬杰，1962年10生，江西九江人，現客海南三亞。