丹東有幾家朝鮮餐廳,我隔三差五就會去一次。
不為別的,就是喜歡那里的味道,更喜歡那里的人。走進餐廳,撲面而來的不只是冷面和烤肉香,還有一股說不清的、干凈的氣息。朝鮮民族風格的裝飾,淡雅的壁紙,整潔的桌椅,而最吸引人的,是那些身穿傳統服裝的女服務員。
![]()
她們不是個個美若天仙,但絕對沒有一個丑的。皮膚白凈,五官清秀,頭發梳得一絲不茍,走路的時候裙擺輕輕晃動,像從老電影里走出來的人。她們多才多藝,客人吃飯吃到一半,音樂響起,她們就站到小舞臺上唱歌、跳舞。嗓子不一定專業,但那份認真勁兒,讓你舍不得放下筷子。
有一次,我叫住一個姑娘,想問她一道菜的做法。她走過來,微微彎腰,聲音輕柔:“您需要什么?”
我說:“你們這兒的小姐……”
話還沒說完,她的笑容微微一僵,輕輕搖了搖頭。我趕緊改口:“服務員,麻煩問一下這個醬是怎么調的?”她才重新笑起來,耐心地給我解釋。
后來我私下問她:“那你們喜歡客人怎么稱呼你們呢?”
她毫不猶豫地回答:“同志。我們最喜歡客人叫我們‘同志’。”
“同志?”我愣了一下。
“對,”她點點頭,眼神很認真,“在朝鮮,我們彼此之間就是這么稱呼的。叫同志,親切,又尊重。”
從那以后,我去那家餐廳,都叫她們“同志”。每次聽到這個稱呼,她們的臉上會浮現出一種特別的、發自內心的笑容。那不只是禮貌,是被理解和認同后的溫暖。
![]()
這些姑娘在國內大多有不錯的教育背景,有的大學畢業。她們被派遣到中國工作,工資比在朝鮮高不少,但其中很大一部分要上繳國家。她們住在餐廳后面的宿舍里,生活起居跟在朝鮮時差不多——集體宿舍,統一作息,很少外出。
我曾好奇地問一個姓樸的姑娘:“你們在中國,可以看中國的電視劇嗎?比如最近很火的那部……”
她搖搖頭:“我們不看的。我們沒有手機,也不上網。”
“沒有手機?”我驚訝了。在這個時代,一個二十多歲的年輕人沒有手機,我簡直無法想象。
“我們不用的,”她語氣平靜,“手機上有太多不好的東西,負面的消息。看了那些,心會亂。我們不想看那些。”
她不是在抱怨,不是在訴苦,而是在陳述一種選擇。那種平靜里,有一種我很少見到的篤定。
我又問:“那你們休息的時候干什么?”
“排練節目,學習中文,有的時候大家一起唱歌。很充實的。”她笑了笑,“我們不覺得無聊。”
![]()
那一刻,我心里忽然涌上一股復雜的情緒。我們這些被手機綁架、被短視頻填滿每一秒空隙的現代人,真的比她們快樂嗎?她們沒有朋友圈可刷,沒有熱搜可追,沒有焦慮的新聞推送,但她們眼里有光,笑聲干凈,跳舞的時候全身心投入。
我不知道該羨慕她們,還是該心疼她們。或者說,這兩種感覺都有。
在朝鮮餐廳吃飯,我漸漸習慣了不再掏手機,而是安靜地看她們表演。有一次,一個年輕的姑娘唱了一首中文歌《月亮代表我的心》,發音不太標準,但情感真摯得讓人鼻子發酸。唱完了,全場的客人鼓掌,她鞠了個躬,眼眶微微泛紅。
我忽然想起她說過的那句話:“我們不覺得無聊。”
是的,她們有她們的充實。那是一種不被信息轟炸、不被消費主義裹挾的充實。簡單,但扎實。
離開的時候,我對那個姓樸的姑娘說:“謝謝你,同志。”
她愣了一下,然后笑得特別燦爛:“不客氣,同志。歡迎下次再來。”
走出餐廳,丹東的夜風吹在臉上。我回頭看了一眼那扇亮著暖光的玻璃門,幾個朝鮮姑娘正在收拾桌子,動作麻利,輕聲說笑。
她們在中國打工,辛苦,遠離家鄉,沒有手機,不看電視。可她們臉上沒有愁容,眼里沒有迷茫。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.