專訪 | “阿嬤”導演藍鴻春：古漢語之美奠定了這部電影的美學基底

《給阿嬤的情書》已經(jīng)上映兩周，全網(wǎng)口碑斷層式好評。豆瓣9.0開分后，口碑繼續(xù)上漲，超20萬人打出9.1的高分。截至發(fā)稿，這部由全素人出演、1400萬小成本的潮汕方言電影，總票房已突破1.8億元。目前，平臺票房預測已沖破7億大關。業(yè)內(nèi)人士集體給出高度贊譽，稱其為“近二十年難得一見的華語誠意之作”，其樸素克制的敘事、真摯厚重的人間情義，讓不少觀眾二刷、三刷。

從《爸，我一定行的》《帶你去見我媽》，到這部《給阿嬤的情書》，導演藍鴻春用三部作品，讓潮汕方言電影從地域爆款成為全國現(xiàn)象級口碑佳作。電影上映期間，藍鴻春接受澎湃新聞記者專訪，揭秘那些藏在鏡頭背后的、那些關于情義、堅守與鄉(xiāng)土的故事。

電影海報

一紙僑批讓故事變宏大

《給阿嬤的情書》的故事雛形，源于藍鴻春拍攝紀錄片《四海潮味》時，在東南亞走訪華僑家庭的田野調(diào)查。那些散落在異國他鄉(xiāng)的潮汕家庭，藏著太多因下南洋的歷史造成的關系錯位：馬來西亞鄉(xiāng)下的飯店里，他聽老板講起一家六兄弟的身世，牽扯著中國大陸與南洋兩個家庭的牽連；在越南，他聽到華僑后代說自己最大的愿望是回一次中國。“這些故事都是碎片化的，沒有多轟轟烈烈的生離死別，更多是時代里身不由己的錯位，而講述者大多是輕描淡寫，像在說別人的故事。”而這樣的故事，讓藍鴻春“聽一個（故事）心里就酸一下”。

拍完《爸，我一定行的》和《帶你去見我媽》，藍鴻春的第三部電影，原本計劃拍一個聚焦隔代親的故事。和前兩部一樣，人物關系局限在家庭內(nèi)部，同樣是一個家長里短的“小片”，直到一個偶然的機會，僑批文化走進了他的視野，才讓他打開了對祖輩經(jīng)歷重新認識的新視角。

僑批，這份入選世界記憶名錄的文化遺產(chǎn)，是潮汕華僑寄回家鄉(xiāng)的、兼具匯款憑證與家書功能的特殊信件。大量僑批的閱讀，加上疫情后2023年重新出國走訪的經(jīng)歷，讓藍鴻春突然動了念頭：這個關于阿嬤的故事，不該只停留在小家庭的隔代親，“該往更宏大的時代里走。”

僑批

真正的故事靈感，來自2023年4月的一念之間。“我突然想到，那個一直往大陸寄錢、贍養(yǎng)阿嬤一家的人，不是二房夫人，只是阿公的一個普通女性朋友，那她和國內(nèi)的阿嬤，這兩個一生未曾謀面的女人，她們的關系該有多奇妙？”創(chuàng)作者對特殊人物關系的天然敏感，讓這個故事有了骨架。不到半個月，他就寫完了第一稿大綱，后來讓觀眾爆哭的核心橋段——“你咸豬肉收到了嗎？”“我要去泰國看她”，都在這一稿里定了型。

靈感的迸發(fā)只在一瞬間，可讓故事圓融自洽的過程，變得漫長而艱辛。藍鴻春自我調(diào)侃完善這個故事的過程，“我只是個本科生，結果要去搞一個‘博士論文’！”

大綱成型后，藍鴻春沒有立刻動筆寫劇本，而是和相伴十年的編劇伙伴楊冷，開始了長達半年的田野調(diào)查。為了還原上世紀50年代泰國華人世界的真實樣貌，他搜羅到當年在泰國華文報紙上連載的暢銷小說，里面鮮活的市井細節(jié)。讓他最驚喜的，是看到了大量像謝南枝這樣，在異國尋求自我獨立的女性形象，“這讓半個世紀前的故事，突然和當下有了呼應。”劇本的細節(jié)一一落地：阿公鄭木生蹭華文培訓班的合影，成了騙了阿嬤半生的“全家福”；僑批里的一字一句，成了串聯(lián)起兩個女人半生守望的紐帶。

但新的難題來了：這樣一個宏大的故事，找投資并不容易。藍鴻春和團隊做了一個決定：把劇本寫成小說。

之后，潮汕女生朱麗云加入團隊，把劇本改寫成了小說。這個故事，最終也打動了包括服裝指導田壯壯(《漫長的季節(jié)》《隱秘的角落》)、美術指導王子超(《走走停停》《畢證明的證明》)的加入。“我們成本不高，老師們都是帶著支持的心態(tài)來參與，整個項目就是靠著這份對故事的認可，一點點湊起來。”藍鴻春反復強調(diào)，這部電影從來不是他一個人的作品，楊冷、朱麗云、鄭萱軒，還有所有為影片付出的團隊成員，都是他最想感謝的人，“這幾天片子熱度起來，太多采訪只盯著我，我的合作伙伴們還沒被大家看到，這是我很在意的事。”

情深意重但不想“刀”

僑批是整部電影的核心載體，大概就是“紙短情長”這四個字最具象化的樣子。“江海萬里心中念，便不覺遙遠”“江海有岸，團圓可盼”“暹羅雖遠，心有所寄，身若比鄰”，這些擊中人心的句子，大多出自藍鴻春之手，也成了觀眾心中最難忘的詩意注腳。

談及寫這些“情書”的過程，藍鴻春回想，七八成是他早期創(chuàng)作劇本時寫就的，也有一些是朱麗云補充的細膩筆觸。過程中，一半是流淌，一半是斟酌。人物實時在心里，有時生活里明明做著其他不相干的事，卻會翻涌起訴說的欲望，提筆寫給活在心里的某個人物——“七夕當夜，你衣錦歸來，仍是少年模樣”——那封最催淚的信，是開機拍到三分之二時，藍鴻春突然覺得還有話想對木生說，于是回去半小時一氣呵成寫出來的；而“江海有岸，團圓可盼”這句，是他想了兩天，一直等不到合適的落筆，直到某個喝茶的瞬間，這話突然就冒了出來。還有那句“行船入夜，恰江上升明月，顏如玉墜，宛若身在故鄉(xiāng)，是與你并肩共賞”，是他從張九齡“海上生明月，天涯共此時”里化出來的，花了很久的時間，才改成父輩人會用的語法，藏住同樣的思念。他說中國的古漢語之美奠定了這部片子的美學基底。

淑柔讀信

采訪中，導演透露小說里還曾有過一封“全片最刀”的信，但影片最后沒采用這個結尾。當謝南枝知道自己即將失憶，在自己意識清醒的最后時刻，給葉淑柔寫了一封信，信件的最后一句是“我最近經(jīng)常會想起一句詩叫‘西出陽關無故人’，自從沒有了你的消息，我也就沒有了故人”。

同樣沒有進入正片，卻極為契合人物的段落，還有藍鴻春在路演中提到的，謝南枝曾在父親去世后，帶著兒子和木生牌位一起回國去找過淑柔。當時淑柔正在河邊與人交談，南枝意識到淑柔仍在等待，不忍她的期許落空，最終帶著兒子不告而別。

其實南枝回過中國

人散了，家沒了，世道變了，相逢了，忘記了……一切如輕舟已過，一百多分鐘里，觀眾隨主人公流離輾轉(zhuǎn)，千帆歷盡。

為什么要刪掉這些可能是最戳人的地方？藍鴻春說，因為“太刀”，“我希望觀眾離開電影院的時候，心里是和所有遺憾和解的，是釋然的、被治愈的。如果放了那封信、那段戲，觀眾可能會帶著難受離場，我不想這么做。沒有高低之分，只是我的選擇而已。”

這種克制，貫穿了全片從人物表演到視聽語言的處理。影片里，阿嬤每次收到僑批，鏡頭都沒有懟到她的臉上拍哭戲，大多是中景、定鏡頭，留足了留白。藍鴻春說這里借鑒了侯孝賢的拍攝手法。“老年阿嬤的部分，我是往后退著拍的。她白發(fā)蒼蒼、顫巍巍走在院子里的樣子，本身就已經(jīng)足夠有力量了，不需要用特寫去放大情緒。反而站在那的樣子，比任何哭戲都更動人。”而南洋的歷史部分，他則用了更偏商業(yè)的鏡頭語言，越到故事后期，越給年輕的主角們放大特寫，把情緒推到極致，一收一放之間，完成了歷史與當下的對話。

退后拍阿嬤

極致的情感才是唯一的商業(yè)價值

相比于前兩部聚焦家庭的小成本影片，《給阿嬤的情書》體量明顯更大，需要的資金也更多，記者問全素人的陣容是否會讓投資方覺得缺少“賣點”，而藍鴻春有自己認定的商業(yè)邏輯——“這部電影最大的商業(yè)價值，就是極致的情感體驗、獨一無二的人物關系。”藍鴻春很早就權衡過影片不啟用明星的原因：“第一是這不高效，要讓明星花幾個月學純正的潮汕話，太難了；第二是不圓融，一個熟悉的臉孔進來，觀眾就能意識到這個人物是另一個人演的，整個片子原生態(tài)的質(zhì)感就破了。”

他給角色疊滿了buff—— 要會說純正的潮汕話，要是本土潮汕人，要二十出頭的年紀，要符合角色寧靜淡雅的氣質(zhì)，篩到最后，幾乎找不到合適的職業(yè)演員，他索性把目光放回了素人身上。“我們整部電影前期籌備，70%以上的時間，都在選人。前前后后花了快9個月，海選、面試、試戲，終于把這一群人湊齊了。”

三位年輕主演都是土生土長的潮汕孩子，飾演青年葉淑柔的王曉慧是培訓機構的老師，最近很少參加路演，導演在路演中調(diào)侃，“來的都是沒班上的”；飾演謝南枝的李思潼，是2004年出生的揭陽女孩，被選中時就讀于廣東財經(jīng)大學金融工程專業(yè)大二。她的日常是與報表、數(shù)據(jù)為伴的普通大學生，從未接觸過表演；飾演鄭木生的王彥桐，早前曾與藍鴻春導演合作拍攝廣告，質(zhì)樸干凈的少年感、自帶市井普通人的憨厚局促，讓導演篤定他就是動蕩年代漂泊青年的最佳人選。

《給阿嬤的情書》劇照

都沒有表演經(jīng)驗，怎么確定他們能挑起這么重的角色？藍鴻春說，自己選演員的秘訣，是“看信念感”。和王彥桐的廣告合作中，就發(fā)現(xiàn)他在鏡頭前的感染力；兩位女主角，只試了兩場戲，就定下了，“她們能快速進入角色，共情能力也超強，這是與生俱來的。”八十四歲的吳少卿老奶奶也是第一次接觸表演，她將悲痛輕輕藏起，情緒內(nèi)斂克制，像每一個普通人家里最熟悉、最令人安心的那位大家長。

為了讓素人演員放下心理負擔，他給了團隊里所有人一個承諾：無限NG的機會。“我跟他們說，不用怕，只要你覺得沒演到位，或者我覺得狀態(tài)不對，我們就一直重來，沒有上限。”

在人物關系的打磨上，藍鴻春和編劇團隊反復討論，特別是書寫鄭木生和謝南枝的關系，尤其微妙。要寫一段動情卻干凈、親近卻無半點情愛的男女關系，一不小心就會寫得寡淡。最后，通過反差的性格設計，把兩人關系由輕松詼諧，漸入到情義之交，由此牽起了兩個女性的半生守護。這份干凈動人的精神內(nèi)核，也擊中了當下五湖四海的每一個普通人。

而影片里兩位素未謀面、卻一樣堅韌的女子，源自藍鴻春自幼對潮汕女性最真切的觀察。“淑柔、南枝人格的底色，可以說，都是取材自我的阿嬤、我的媽媽、我的姐姐，我從小到大，身邊所熟知的女性至親。她們都是很堅韌，對于自己精神很自洽、很豁達，尤其面對逆境的時候。”豆瓣上有一條評論戳中了藍鴻春，“有100萬個潮汕女性，就有100萬個南枝和淑柔。”

素人演員王曉慧和李思潼

繼續(xù)在潮汕本土種小而美的花

從2017年拍第一部電影算起，藍鴻春的導演路已經(jīng)走了快十年。他的成長路徑，和當下大多數(shù)青年導演不同：沒有科班背景，不走電影節(jié)創(chuàng)投的常規(guī)路線，沒有扎根北京、上海這些影視主流重地，一直守在潮汕本土，拍著這片土地上的故事。

都說潮汕人團結仗義，這在一個想拍電影的毛頭小子身上，千真萬確地發(fā)生過——藍鴻春的第一部電影《爸，我一定行的》，第一筆啟動資金，是多年沒見的高中同學湊的幾十萬。“高中的時候我們排過一個話劇，那個話劇曾在校園引起轟動。有同學就說，以后阿狼當導演了，一定全力支持。過了十幾年，我真的要拍電影了，那時候大家已經(jīng)散落在各行各業(yè)，他們做的事情都和文藝行業(yè)也沒什么關系，結果他們知道了，特意過來找我，喝茶的時候就說，阿狼你要拍，我們來湊錢。這就是我拍電影的第一筆資金。”

導演藍鴻春

前兩部電影，都創(chuàng)造了地域發(fā)行的票房佳績，老鄉(xiāng)們樂于見到講述他們自己故事的方言電影，也真金白銀地花錢支持。“潮汕的鄉(xiāng)土社會里，這種情義太常見了。宗祠文化保留得好，同宗同族、同村同鄉(xiāng)，哪怕到了異國他鄉(xiāng)，一聽到你說潮汕話，就會優(yōu)先幫你。這種語言像一種互助的密碼，天然就帶著親近感。”藍鴻春說，他拍了三部電影，核心從來都沒變過，就是想拍潮汕人“有情有義”的特質(zhì)，“這是我從小到大，真真切切感受到的東西。”

在藍鴻春看來，拍電影不是高高在上的藝術，而是一門需要反復練習的手藝活。“就像潮汕的木雕、刺繡手藝人，靠的是精工細作，一遍一遍磨。拍第一部、第二部的時候，我的手藝還很糙，到了第三部，才慢慢把故事架構、視聽語言做得更圓融。”這些年，很多人問過他，為什么不去北京發(fā)展，那里有更多的機會，更大的市場。藍鴻春說，“我反而希望就在這一畝三分地里認真種田，像潮汕的手藝人一樣，精工細作，種出一些小而美的花。這讓我更自洽，也更踏實。”

越來越多觀眾被“阿嬤”感動

藍鴻春說，自己最近和團隊一起一邊忙著跑路演，一邊還會覺得恍惚，“我們居然真的把它完成了。”他說自己和伙伴們，都是那種“靠創(chuàng)作本身獲得情感回饋和能量補給的人”。“經(jīng)常周末就窩在一起瞎聊劇情，聊到開心的地方，有好的創(chuàng)意，能高興一整天。對于我們來說，創(chuàng)作就是目的本身，能一直有想表達的東西，就足夠了。”眼下，藍鴻春的“庫存”里，已經(jīng)攢了十幾個寫完的故事，等待合適的時機。“至于說最后有沒有獲得很高的贊譽，很高的回報，這不是我們的第一追求，我們的第一目標永遠是拍出對自己情感回饋很強烈的作品。”

三部作品下來，藍鴻春完成了從聚焦個體私人情感，到書寫族群歷史記憶的進階，也讓越來越多人看到了潮汕電影的可能性。他喜歡港臺電影，從周星馳、杜琪峰、李安、侯孝賢的電影、傳記和訪談里汲取過很多營養(yǎng)。澎湃新聞記者在采訪結束問道，最想成為什么樣的導演，他提到了臺灣導演鐘孟宏。“鐘孟宏拍出《陽光普照》的時候已經(jīng)50多歲了，我經(jīng)常和我的搭檔楊冷說，我們什么時候能拍出這樣一部兼具文學性、藝術性和觀賞性的作品。這些人雖然沒有因為拍電影而大富大貴，但能一直拍自己喜歡的故事，就很讓人羨慕了。”