![]()
小熊貓丨文
不得不說,工作臺,作為模擬經營以及沙盒游戲里必不可少的存在,其實是一個經常被玩家們忽視的超模物品。
因為,只要站在它的面前,你就能無視制作難度與工藝技術,以驚人的手速制作出那些學過的圖紙,仿佛大腦和雙手都被八級鉗工接管了一樣。
![]()
但我怎么也沒想到,此等神器,竟早已現身于現實之中……
接下來,我用最直接、最不繞彎子的方式告訴你:眼前這個占地不足一平方米、無需任何燃料提供動力的裝置,便是大家公認的世界上精度最高、應用最廣的“民用機床”——
![]()
布兌。這怎么瞅著有幾分熟悉?不就是普通的課桌嗎?
![]()
是的,它確實是課桌沒錯。但我的朋友,你可能永遠無法想象,它在進入特定時間地點環境所爆發的算力,有多么恐怖。
如果,再配合上教室里那些能夠手搓萬物的能人巧匠,等到午休鈴一響,教室里憑空多出來的奇特造物都夠開一場博覽會了。
![]()
![]()
@小歪omo 被中科院評價是什么含金量……
即便早已畢業多年,順著網線,我們依然能一睹這些當代魯班的心血大作。
這其中,有的是靠奇思妙想搗鼓出的神秘小發明,看著粗糙卻不失實用性。
比如,略懂一些物理的網友@干脆面,就利用三角形具有穩定性的定律,將幾條膠帶、幾雙筷子等普通材料組合成一個帶托載懸掛系統的桌面拓展支架。
![]()
歷經四個版本的迭代,現在這個叫“筷四”的支架,已經能穩穩當當放19本書了。
不敢想要是當年我能得此秘寶,會在座位上建出如何堅固的堡壘。前面一摞書當城墻抵御老師的視線,側面又修起此物當護城河,防止同學在教室里練習賽跑。
![]()
@閑者繪 就像這樣
唯一需要小心的是,別讓物理老師注意到它!否則,高低得以此為例做道受力分析題。
類似的道具還有下面這個腳動檔風扇。由于夏日的某一天學校臨時停電,飽受高溫襲擊的同學@cha子_靈機一動,便搞出了這個簡易裝置。
![]()
大家可別小瞧了它,因為對于一個愛抖腿的人來說,這某種意義上來說就是永動機了。
不僅如此,畢業之后還能無痛精通一門全新技藝,少走二十年彎路。
![]()
至于另一些同學呢,走的就是精雕細琢的路線了。主要生產一些兼具藝術氣息與可玩性的娛樂型器具。
什么毫米級的微縮折紙、微縮鉛筆芯雕像;還有精細的橡皮章雕刻等等,層出不窮。
![]()
@記住小唐.
![]()
@粉筆灰-立哲 粉筆雕司母目鼎 恐怖如斯……
而網友@課間瑣事,無疑是這條賽道上的個中翹楚了。
在耗費200多個課間后,他硬生生手搓出了一輛微縮版的阿波羅太陽神跑車。更讓大伙瞳孔地震的是,這輛車的主要原材料,居然是粉筆。
![]()
學生時代體驗過的都知道,粉筆這玩意,放老師手里是個高命中率且高傷害的小型暗器。但通常情況下,它就是個脆皮,稍一用力就會被掰斷或者磕壞。
可材料極高的脆性卻并沒有影響UP主下刀的速度。無論是底盤、輪轂這些大結構,還是齒輪、車身Logo這些小細節,他都堅持手工雕刻。
甚至,全車完成后,他還能在學校的簡陋環境下,巧用抽屜和風扇做出簡易的風洞測試。
![]()
果然,人類在對抗無聊的時候,總能發明出取悅自己的消遣方式。
更不要說配合上老師寫板書的粉筆聲、講課聲;同桌上課偷吃零食的咀嚼聲這些適合中國寶寶體質的白噪音,專注力再次提升了一個Level。
也難怪,這些東西在學校的成功率遠高于在家里DIY了。
![]()
而除了讓人直呼“這也行?”的手藝之外,以課桌為舞臺的這片江湖上,其實還有一個更龐大的流派——那就是,用各式文具制造軍火。
![]()
或許是因為,每個學生都曾悄悄動過炸學校的心思,對上學的怨念之深不知不覺影響了相當一批手藝人,以至于這一流派日漸壯大,成了教室里傳播最廣、變體最多的顯學。
![]()
如此這般。
拆解、改造、拼裝……在匠人們手中,原本殺傷力近乎為0的文具搖身一變,成了意料之外的武器原料。
有道是,紙改鐵、膠改焊。在文具改武器的賽道中,最常見的就是切割堆疊紙張組成零件、靠膠水進行焊接所制成的各式槍械與裝甲。
手槍、步槍、加特林,這些手搓的熱武器不僅有模有樣,還能實現彈夾換彈、多發連射等功能。
![]()
圖源見水印
除此之外,圓珠筆被打造成袖箭、弓弩;鋼尺被鍛造成匕首、軍刀;三角尺接受火焰附魔后,變成了尾焰可噴射的軍用戰機;
![]()
@手工幻想家
修正帶與量角器經過一系列幾何重構,也被組合成了帥氣十足的爪刀。
![]()
@超級無敵機甲戰士土豆
看得出來,現在文具盒已經徹底變成軍火庫的模樣了。
![]()
而當這些常規的文具被嚯嚯了個遍之后,溢出的想象力又驅使學生們將目光投向那些看起來平平無奇、鮮少有人問津的文具身上。
訂書釘,便是其中接受改造的小卡拉米之一。別看它細如發絲、一捏就彎,但在軍工匠人手里卻有著極強的可塑性。
一方面,它進可攻。合成40盒訂書釘后即可召喚一輛裝甲坦克,履帶可動不說,炮塔還能旋轉;
![]()
@好運綿綿~
同時,它退也可守。只需消耗4萬枚訂書釘以及一顆足夠健康強大的肝,便能在一個月后織完一件傳說級、可以真正抵擋利刃劈砍的銀鱗軟甲。
![]()
而同樣被發掘出軍工潛力的不止訂書釘。
在各個帖子和評論區里,別出心裁的同學們不吝交流著自己的創造,里面有用長尾夾爆改MC鉆石劍、拼裝高達的;也有用回形針制作法杖、鑄造西洋劍的。
![]()
![]()
![]()
@反方向的鐘
不過,文具屆的眾卿雖各有神通,但如果非要排資論輩的話,那真正的頂流還得是圓規。
只因,它生來就是完美的武器雛形。在這么多文具中,它是唯一合法持有尖銳金屬穿刺部件的存在,而那根寒光凜凜的鋼針足以奠定它的地位。
但更關鍵的是,它有著支持拆卸的模塊化身軀,在可玩性上遙遙領先。
![]()
@手工幻想家
一把圓規拆開,可以重新組成橫刀長劍、突擊步槍等各式冷、熱兵器;也可以堆出酷炫繁復的外骨骼。
![]()
@刀醬
又或是配合其他文具,比如,用剪斷的筆芯做銜接,用圓規頭做主干,做成可以彎曲的雷公鞭;
![]()
@手工幻想家
即便與同樣可拆卸的圓珠筆、中性筆相比,大部分圓規采用的金屬材料在質感上,也略勝塑料一籌。
有意思的是,當越來越多文具武器被制造出來后,同學們發現這些充當零件的文具,十有八九都來源于一個公司——晨光。
這下,大家恍然大悟了。原來,晨光是隱藏的“軍工巨頭”。
![]()
而為了驗證它身份的真實性,有些大佬鉆研起它所生產的文具結構,試圖找出可靠的論據;
![]()
有人則煞有介事地猜測,如今的晨光,可能是當年何晨光退伍之后創建的。
只是,正如何晨光的槍一樣,他不希望自己生產的產品能被敵人撿起來直接用,所以,秉持著“盛世文具店、亂世軍火商”的經營理念,只好先以文具品牌的身份“掩人耳目”。
好在,學生們的火眼識破了它的真面目,“晨光軍工”這才得以借他們的一雙妙手恢復了往日榮光。
![]()
而晨光的競爭對手,另一個辦公文具品牌“得力”,也因此同樣享有了“得力軍工”的美名。
在這兩大巨頭的贊助下,放學后的教室里偶爾也會舉辦幾場別開生面的“閱兵儀式”。場面雖不大,但氣勢這一塊拿捏得到還挺像模像樣的。
![]()
@輕語的DIY日常
也不知道是否受了這些制造者的啟發,現在不少文具商品也開始往軍火武器那方面發展,整起了花活。
比如,東風5C外形的筆筒、劍屜式可開合的筆盒、可變形成擎天柱的圓珠筆等等,感覺像是小時候那批拼武器的同學長大后打進內部了。
![]()
@啟啟de玩具
當然了,在打造各種奇怪東西,發展文具“軍火”之余,大家偶爾也還是會做一些跟學習相關的工藝品的。
有些同學拿來幾張廢棄的試卷,佐以些許502膠水,再經過折疊、粘合等工序,一臺V6發動機模型便誕生了。之后,又有大佬在此基礎上加入電動馬達作為動力源,于是,出現了進階版的電驅V8發動機模型。
![]()
@柿清
更有甚者,靠著一堆廉價材料,自制高倍顯微鏡、手搓天文望遠鏡……
果然,這才是互聯網最初的樣子,任何人都能記錄美好生活,包括列文虎克和伽利略。
![]()
![]()
@愛神保佑
總之,無數令人嘖嘖稱奇的操作看下來,我不得不感慨,課桌這高級民用機床的稱號,并非浪得虛名。
與此同時,心中也不由發問:孩子,你們還在走學習這條彎路嗎?收拾收拾去搞科研吧!
![]()
但,你以為這就是課桌所能發揮的全部算力了?事實上,它的權威不止于此。
![]()
教室里放不下這么多東西
對于熱衷人文社科的同學來說,這張桌子是思考人生、頭腦風暴的圣地。
有時候,它像是微型圖書館,只要不學習,坐在這里能讀完以前根本看不下去的大部頭名著;也可以是同人著作創作中心,一個本子一支筆,悶聲不吭硬造萬字小說。
![]()
還能這樣?!
畫畫的藝術生,更多可能是迷戀課桌本身。因為這略帶磨砂質感的木質桌面,比任何一張畫布用起來都順手。
![]()
而有商業頭腦的走讀生也沒讓它閑置著。放學后去小賣部進點貨帶回來,課桌便又成了流動的零食攤。雖然中間商賺得那點差價估計就幾塊錢,但怎么說也是不少孩子的第一桶金。
時不時,他們還會化身廚師,用現成的食材給自己烹飪一些美食。
![]()
合著在這張桌子上,除了題目做不出來,什么都能做得出來。
不過嘛,即便課桌把各種奇怪的技能點到了專精,連帶著的睡眠Debuff卻一點也沒少過。因為,這民用機床,它也是床啊!
![]()
“困意與創意之王座”
看完這些奇思妙想之后,我這等經歷過社會拷打已經變成低能量鼠鼠的社畜,在羨慕之余,多了些復雜的情緒:
明明同樣被窄小的空間與稀缺的時間所桎梏,青春期能留有如此波瀾的心緒、如此有趣的創造,可現在卻被社會改造成了無聊的大人。
思至此,又不禁油然升起一絲感嘆:學生時代果然是最富靈氣與創造力的年紀。
![]()
其實,這些年互聯網平臺不缺類似的感嘆。
大家因某些契機,偶然翻出了過去的作文、隨筆、畫稿等等,過目時不由得被年輕的自己驚艷,而翻閱完后又會略帶遺憾的調侃道:原來,修仙小說中修為散盡是這種感覺。
![]()
但,好在大家也沒有悲觀太久。
聊起這些時,悵然少許,更多還是帶了些吹噓年少輕狂的驕傲與自在,以及幾分復刻當年勇的躍躍欲試。
畢竟,比起困于過去,還是重拾熱忱聽上去更酷。
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.