史航：綢衣和蠟燭

風(fēng)月情長(zhǎng)，紙墨留痕，陸小曼與徐志摩的字里行間，盡是紅塵里最真的繾綣與天真。

“說(shuō)起咱們久別見(jiàn)面，也該有相當(dāng)表示，你老是在那坐著躺著不起身，我枉然每回想張開(kāi)胳膊來(lái)抱你親你，一進(jìn)家門(mén)，總是掃興。我這次回來(lái)，咱們來(lái)個(gè)洋腔，抱抱親親何如？這本是人情，你別老說(shuō)只有湘眉一種人才做得出。就算給我一點(diǎn)滿足，我先給你商量成不成？”

湘眉是誰(shuí)我不知道，我只知道這是徐志摩寫(xiě)給陸小曼的信，寫(xiě)于1931年7月8日。徐志摩是11月19日死于飛機(jī)失事的，他和他的小曼還可以這樣抱怨、商量、膩歪……4個(gè)月11天。

他倆的書(shū)我存了不少，最在意的是三晉版《陸小曼未刊日記墨跡》。手稿上錯(cuò)別字不少，但我看得高興，我喜歡看我喜歡的人寫(xiě)錯(cuò)別字。比如她就愛(ài)把“很”寫(xiě)成“狠”。也許因?yàn)樗龑?shí)在不是個(gè)狠人。

小曼穿著青布袍子上街，遇上女伴笑她：“小曼亦要穿這樣的布料，鋪?zhàn)涌刹皇且獩](méi)生意了。”小曼不管，她覺(jué)得這是為愛(ài)做了犧牲。她決心看戲也穿布袍子：“我穿著藍(lán)布袍子也有人對(duì)著我看，穿著布衣服還有什么好看的呢？”

她想志摩卻不敢出門(mén)打電報(bào)：“我怕，電報(bào)局沒(méi)去過(guò)不知在哪兒。”后來(lái)學(xué)會(huì)打電報(bào)，卻不知志摩的家鄉(xiāng)硤石用英文是怎么寫(xiě)的。她心里有點(diǎn)氣了，氣他在家鄉(xiāng)不回來(lái)：“老頭子是要緊的，小妹妹呢，就該冷落不成么？”“我不管我亦去跳舞了。我這禮拜北京飯店去了三次了，一去就有人與我跳舞。我亦穿綢衣了。”小曼知道志摩也會(huì)留心別的女子：“我哪能使你見(jiàn)了好看的人不動(dòng)心呢。你的眉眉也不是個(gè)天仙美女，你敞開(kāi)看吧。我是不配管的。”

賭氣的同時(shí)，她歡喜于仆人祥順的報(bào)告：“小姐你出嫁這四五年，守歲蠟燭都是我一起點(diǎn)的，隔會(huì)兒看就差了四五寸。今年卻是一般齊的。”

小曼認(rèn)定這是她與志摩白頭到老的吉兆。她的日記與書(shū)信，因他融為一體。

“一個(gè)月之前，我就動(dòng)了寫(xiě)日記的心，因?yàn)槁?tīng)到先生們講各國(guó)大文豪寫(xiě)日記的趣事，我心里就決定來(lái)寫(xiě)一本玩玩。可是我不記氣候，不寫(xiě)每日身體的動(dòng)作，我只把不敢向人說(shuō)的，借著一支筆和幾張紙來(lái)留一點(diǎn)兒痕跡。不過(guò)想了許久了老沒(méi)有實(shí)行，直到昨天，摩叫我當(dāng)信一樣的寫(xiě)……我才決心如此的做了，等摩回來(lái)再給他當(dāng)信看。”

后來(lái)她去了一次山中，就想著萬(wàn)不得已可以一起躲了去，“花二三千塊錢(qián)買(mǎi)一座杏花山”“每年結(jié)的杏子，賣到城里就可以度日”“竹籬柴門(mén)，再種下幾樣四季吃的素菜”“再不然養(yǎng)幾個(gè)鳥(niǎo)玩玩”。

養(yǎng)鳥(niǎo)和寫(xiě)日記都是“玩玩”，她懶得用更書(shū)面的雋語(yǔ)來(lái)修飾。但她又不是真玩得起，有時(shí)她自覺(jué)不過(guò)是人家的“解悶球”，就黯然。

這還是氣話，不是認(rèn)真的控訴。

就像她跟她的摩說(shuō)：“也許朋友們的勸慰是有理的，你該離開(kāi)我去海外洗一洗腦子，也許可以洗去我這污濁的黑影。”

她一點(diǎn)不污濁，但就是懶。

“志摩不知逼我?guī)状危彝麑?xiě)一點(diǎn)序。有兩回他將筆墨都預(yù)備好，只叫隨便涂幾個(gè)字，可是我老是寫(xiě)不到幾行，不是頭暈就是心跳，只好對(duì)著他發(fā)愣，抬頭望著他的嘴，盼他吐出圣旨來(lái)，我就可以立時(shí)停筆。他也只得笑著對(duì)我說(shuō)，好了好了，太太，我真拿你沒(méi)有辦法，去耽著吧。回頭又要頭痛了。”

徐志摩遺作《云游》出版，她終于寫(xiě)了序，以上的話就是序里的。

徐志摩曾好言規(guī)勸：“小曼聰明有余，毅力不足，此雖一般批評(píng)，但亦有實(shí)情，此后務(wù)須做到毅字。拙夫不才，期相共勉。”

就是兩個(gè)小孩子過(guò)家家，一個(gè)拙夫，另一個(gè)也好不到哪里去。

1949年后，她進(jìn)了畫(huà)院，有了單位。陳巨來(lái)回憶：小曼吃任何東西，多喜吐渣，吃香煙至多吸十分之二，即丟了。抽的還都是中華、牡丹。畫(huà)院開(kāi)很嚴(yán)肅的會(huì)議，不少同事（也都是著名老畫(huà)家）還惦記撿她煙頭，殊不嚴(yán)肅。老畫(huà)家吳湖帆也是1949年后與小曼結(jié)識(shí)的，他很感慨：“當(dāng)年把她看豁邊了。”就是說(shuō)，看走眼了。

編輯：錢(qián)　衛(wèi)

約稿編輯：沈琦華

責(zé)任編輯：郭　影

圖片：網(wǎng)絡(luò)圖