網(wǎng)絡(luò)自由主義者的虛偽：一場(chǎng)始于1996年的謊言

我喜歡互聯(lián)網(wǎng)。我年紀(jì)夠大，記得前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。盡管年輕一代懷念那些"更簡(jiǎn)單"的日子，但我在場(chǎng)。紙質(zhì)地圖糟透了——深夜，你一個(gè)人拿著指南針停在路邊，試圖搞清楚自己在哪、要去哪。有一次從密歇根開車去佛羅里達(dá)，我在肯塔基州半夜迷路，不得不靠邊睡覺等天亮。醒來時(shí)，一個(gè)老頭正一動(dòng)不動(dòng)地盯著我的車，沒穿襯衫，呼吸重到車窗起霧。說我猛踩油門逃離現(xiàn)場(chǎng)？那是輕描淡寫了。

那時(shí)候你離開家，然后就消失了?，F(xiàn)在這被包裝成某種浪漫，仿佛我們是風(fēng)中的自由靈魂，可以停下來真正看日落。實(shí)際上，這多半是一場(chǎng)煩人的猜謎游戲——你打他們單位電話，人走了；打家里，還沒回。理論上他們?cè)诼飞?，但你其?shí)一無所知。小時(shí)候別人問我爸媽在哪，我經(jīng)常聳聳肩，繼續(xù)偷吃糖果或者用汽油和泡沫塑料做自制燃燒彈。現(xiàn)在為人父母，想到當(dāng)年把硬幣放鐵軌上、然后躲得極近看壓扁的硬幣，還會(huì)發(fā)抖。

磁帶是有史以來最糟糕的音樂載體。磁帶會(huì)尖叫。磁帶會(huì)無緣無故慢下來，像抑郁了一樣。我人生中多次長(zhǎng)途旅行，塞入磁帶，十五分鐘內(nèi)看著它從卡座里射出來、像《星球大戰(zhàn)》里湯湯的內(nèi)臟一樣散架。然后你在Sunoco加油站花四十五分鐘用圓珠筆往里卷，心里清楚你在給尸體做心肺復(fù)蘇。出于純粹的固執(zhí)把它塞回去，它立刻又把自己嚼碎，接下來六小時(shí)你只能沉默地和自己的思緒作伴——而你的思緒不如Pearl Jam。

所以，我大體上感激互聯(lián)網(wǎng)帶來的饋贈(zèng)。但我們建造的東西有問題，深層的問題。這錯(cuò)誤從一開始就在。它被那些給自己講"自由"故事的人砌進(jìn)了地基，而那個(gè)故事是謊言，我們所有人，每一個(gè)人，都在替他們買單。

要理解發(fā)生了什么，得回到90年代。

網(wǎng)絡(luò)空間獨(dú)立宣言

科技界驅(qū)動(dòng)至今的意識(shí)形態(tài)，最早、最經(jīng)典的例子之一是John Perry Barlow 1996年寫的《網(wǎng)絡(luò)空間獨(dú)立宣言》。全文可以在這里找到。我記得第一次讀時(shí)覺得它是天才之作。那時(shí)候我還年輕，覺得《雪崩》也是嚴(yán)肅的政治文獻(xiàn)。如今這份宣言……