他的詩人人會背，他的苦無人敢想

如果不是50歲那年給母親寫了一首《游子吟》，而又恰好被后世各種選本和教科書反復(fù)選用，并在母親節(jié)、感恩節(jié)等現(xiàn)代節(jié)日上被不斷吟誦傳唱……

那么，孟郊這個(gè)名字，大概沒有多少機(jī)會被寫出來或念出來吧。

事實(shí)上，即便《游子吟》已經(jīng)家喻戶曉，幾乎人人會背，但大家對這首每年供自己用來感動母親的好詩背后的那個(gè)詩人，好像也沒有什么了解的欲望。

要是活在當(dāng)代，孟郊大概率就是這種最悲催的歌星：

歌紅了，人沒紅。

很不幸，這種悲催的狀態(tài)，恰恰是這個(gè)唐朝詩人生前死后的常態(tài)。

公元751年，唐玄宗天寶十載，湖州武康（今浙江省德清縣）人孟郊出生了。

是的，天沒有降下什么祥瑞，他母親裴氏也沒做什么好意頭的夢境。

只有一個(gè)略顯尷尬的年份。

這意味著他的童年和少年，基本籠罩在一場名為“安史之亂”的國家內(nèi)戰(zhàn)之中。

盛唐的逝去，國家的動亂，影響的是整整數(shù)代人的精氣神。而孟郊這一代戰(zhàn)前出生的人，無疑是悲劇的第一代。

更慘的是，大概在孟郊10歲的時(shí)候，他那個(gè)在地方當(dāng)小官員（昆山縣尉）的父親突然離開人世。在經(jīng)歷年輕喪夫的劇痛之后，孟郊的母親裴氏擔(dān)起一人撫養(yǎng)三個(gè)小孩的重任。

歷史上由寡母撫養(yǎng)長大的孩子，似乎有一個(gè)優(yōu)秀的成才傳統(tǒng)，從孟子而下，到范仲淹、歐陽修、海瑞，再到胡適等等。孟郊也在這個(gè)成才序列里面。作為當(dāng)事的孩子，他對單親母親的感情不是常人所能理解，這是他一輩子“聽媽媽的話”的主要原因。

因?yàn)槭羌抑虚L子，孟郊舍不得母親一人辛苦，所以當(dāng)兩個(gè)弟弟長大后，他才外出漫游，求取功名。據(jù)考證，孟郊真正出外地，是在30歲之后。30歲之前，他的圈子主要是詩僧皎然在湖州組織的詩會，這影響了他一輩子。

雖然走的路不多，但他想得挺多。他面臨家國憂愁，從小就有大志。

他有治國平天下的理想：

壯士心是劍，為君射斗牛。

朝思除國讎，暮思除國讎。

他對自己的政治才能也有信心：

為水不入海，安得浮天波。

為木不在山，安得橫日柯。

他對自己的文學(xué)才華更是相當(dāng)自負(fù)：

下筆證興亡，陳詞備風(fēng)骨。

高秋數(shù)奏琴，澄潭一輪月。

他感覺自己的前途暢通無阻：

路喜到江盡，江上又通舟。

舟車兩無阻，何處不得游。

可是，他還能這么樂觀，僅僅是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)給他的重?fù)暨€未陸續(xù)到來。這個(gè)從小吃苦長大的孩子，日后將以窮苦酸寒的詩歌，記錄下個(gè)人與時(shí)代的悲劇。

大約40歲那年，孟郊把家和母親托付給弟弟們，自己赴京城考取功名去了。

很難想象，別人都是十幾二十歲闖蕩京城，盛唐詩人王維21歲就考中進(jìn)士，孟郊人到發(fā)際線禿了又禿的年紀(jì)才進(jìn)京。而這或許就是他孝心的表現(xiàn)：因?yàn)槭切⒆樱昙o(jì)很大才舍得離開母親，游學(xué)交友，增長見識；又因?yàn)槭切⒆樱昙o(jì)這么大還要聽媽媽的話，求取功名，躋身仕途。

先賢說“四十不惑”，但這個(gè)年逾四十的男子，到了京城卻懵掉了。

孟郊的摯友韓愈，寫過一首《孟生詩》，敘述孟郊公元792年在京城長安的樣子：

騎驢到京國，欲和熏風(fēng)琴。

豈識天子居，九重郁沈沈。

一門百夫守，無籍不可尋。

晶光蕩相射，旗戟翩以森。

遷延乍卻走，驚怪靡自任。

舉頭看白日，泣涕下沾襟。

朅來游公卿，莫肯低華簪。

諒非軒冕族，應(yīng)對多差參。

大意是說，孟郊這個(gè)外省來的寒士，年紀(jì)老大不小了，雖然已經(jīng)是頗有名氣的詩人，但在京城的交際場中卻舉止失態(tài)、不懂應(yīng)酬，顯然是沒見過世面呀。在韓愈看來，孟郊是個(gè)自卑而又自傲的人，一方面不肯低下高貴的頭顱，另一方面又因?yàn)樗奶幣霰诙槠鼈摹?/p>

在京城的孟郊，跟以前的樂觀自信判若兩人，他寫詩抱怨自己在長安無路可走：

盡說青云路，有足皆可至。

我馬亦四蹄，出門似無地。

第一次科舉，黃了。他寫詩：

曉月難為光，愁人難為腸。

棄置復(fù)棄置，情如刀劍傷。

第二次科舉，又黃了。他寫詩：

一夕九起嗟，夢短不到家。

兩度長安陌，空將淚見花。

朋友考上了，他寫詩“祝賀”，卻寫成了自己的滿腹牢騷，估計(jì)朋友看了也無語：

誰言形影親，燈滅影去身。

誰言魚水歡，水竭魚枯鱗。

昔為同恨客，今為獨(dú)笑人。

舍予在泥轍，飄跡上云津。

臥木易成蠹，棄花難再春。

何言對芳景，愁望極蕭晨。

埋劍誰識氣，匣弦日生塵。

愿君語高風(fēng)，為余問蒼旻。

長安落第后，孟郊去了東都洛陽附近的嵩山。根據(jù)史學(xué)家嚴(yán)耕望的考證，當(dāng)時(shí)的嵩山一帶，跟毗鄰長安的終南山一樣，聚集了許多以隱居為名釣取功名的讀書人，人一多，各種名師輔導(dǎo)班也辦起來了，五年科舉三年模擬。孟郊也到嵩山參加科舉培訓(xùn)去了。

但第二次落第后，孟郊徹底放棄了，返回家鄉(xiāng)。也許是京城的氛圍，他人的鄙薄，社會的冷眼，讓這個(gè)40多歲的兩度落榜生崩潰了。

他已沒了早年治國平天下的偉大理想，有的是對不公遭遇、人情冷暖的沉痛悲嘆。

他對功名已無興趣，然而，46歲那年他卻三度進(jìn)京。

神奇的是，這次他莫名其妙就考中了進(jìn)士。

韓愈后來說，孟郊“年幾五十，始以尊夫人之命來集京師，從進(jìn)士試，既得即去”。原來這次進(jìn)京是孟郊的母親裴氏讓他去的。整個(gè)世界，能讓孟郊改變主意的人，也只有他的母親了。

但中了進(jìn)士，孟郊也并不留戀，“既得即去”，只是留下了一首詩的痕跡：

昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。

春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

孟郊這首《登科后》在后世的知名度，應(yīng)該僅次于他的《游子吟》，但歷來的詩評家對他這首毫不掩飾狂喜之情的詩多有批評。

《唐才子傳》的作者、元朝人辛文房據(jù)此詩說孟郊“氣度窘促，卒淪為薄宦，詩讖信有之矣”，譏諷孟郊不大氣，中個(gè)科舉就高興得失態(tài)了，后來在仕途上沒出息，在這首詩里已經(jīng)注定了。

到了清代，詩評家依然說他“一日之間花皆看盡，進(jìn)取得失，蓋一常事，而東野（孟郊字）器宇不宏，至于如此，何其鄙邪”。

他們這么鄙薄孟郊，是不知道這個(gè)年近半百的詩人被壓抑了多少年呀，也不知道他在文字中的揚(yáng)眉吐氣，是因?yàn)閷?shí)現(xiàn)了母親的夙愿呀。他們對詩人，缺乏同情之理解。

最主要的是，孟郊考中進(jìn)士，完成母親的心愿后，就返鄉(xiāng)了，并不留戀功名與繁華。“一日看盡長安花”，除了“看盡”，又何嘗不是“看透”呢？你品，你細(xì)品，就能品出詩人的本意，可能超越了后人所理解的得意狂喜，而是有一種空空的悲涼意味。

他這一生太難了，而且越活越難。

孟郊再次出現(xiàn)在世人面前，已經(jīng)是四年后。

根據(jù)他的從叔孟簡的說法，50歲的孟郊依然是奉母命才出來做官的。

朝廷授予孟郊的官職是溧陽縣尉。這個(gè)職位跟他父親生前做過的職位一樣，官小位卑。唐朝一個(gè)縣的主要官員有縣令、縣丞、主簿、縣尉等，縣尉相當(dāng)于是四把手了，負(fù)責(zé)具體政務(wù)的執(zhí)行，俗務(wù)多，且繁瑣。

孟郊到溧陽上任后，第一件事就是把母親裴氏從老家接過來一起住。如今家喻戶曉的《游子吟》，正是寫于此時(shí)：

慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報(bào)得三春暉。

孟郊的母親是一個(gè)善良賢惠、堅(jiān)毅果敢的女性，她不僅撫養(yǎng)了孟郊，獻(xiàn)出了所有的母愛，而且成為兒子的精神支柱和動力來源。孟郊年過半百，才終于有能力把母親接到工作的地方一起住，但這寸草之心，又怎么報(bào)答得了三春之暉呢？這首詩好，就好在孟郊用最樸實(shí)的語言，寫出了母愛震撼人心的力量。清人宋長白說，孟郊這首《游子吟》，言有盡而意無窮，足與李紳的“鋤禾日當(dāng)午”一詩并傳于世。

然而，孟郊在溧陽做官做得并不開心。盡管他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，“飽泉亦恐醉，惕宦肅如齋”，終究還是不能勝任這份天天與繁瑣事務(wù)打交道的工作。據(jù)說縣令因此遷怒于他，將他的月俸減半，孟郊過得更艱難了。

大約干了四年后，孟郊辭職了。孟簡說：“東野（孟郊）既以母命而尉，宜以母命而歸。”說明孟郊出來游歷以至最后為官都是奉母之命，辭官不干也是其母做主的結(jié)果。母親或許不忍見兒子當(dāng)一個(gè)縣尉當(dāng)?shù)萌绱擞魫灒詣袼划?dāng)好了。

辭官后，54歲的孟郊帶著家人和母親寄居?xùn)|都洛陽，在那里度過了他生命中最后，也是最慘的十年。

56歲時(shí)，經(jīng)韓愈、李翱等友人推薦，孟郊出任水陸運(yùn)從事，試協(xié)律郎。一聽就是很適合孟郊的閑差，所以孟郊也算有了一段較為平靜的生活。但僅僅一年后，接踵而來的喪子之痛和亡母之悲，在五年間幾乎摧毀了孟郊的精神和身體。

根據(jù)韓愈的說法，年屆六旬的孟郊連喪三子，導(dǎo)致無后，晚景凄涼。一些史學(xué)家則考證，孟郊一生四個(gè)兒子全部夭亡，最大的一個(gè)僅活到十來歲。可以想象，孟郊是多么的痛不欲生。看到早春一場嚴(yán)霜過后杏樹花苞一個(gè)個(gè)被打落，他寫了《杏殤九首》，哀悼兒子的早夭，真是字字泣血。我錄其中兩首：

兒生月不明，兒死月始光。

兒月兩相奪，兒命果不長。

如何此英英，亦為吊蒼蒼。

甘為墮地塵，不為末世芳。

此兒自見災(zāi)，花發(fā)多不諧。

窮老收碎心，永夜抱破懷。

聲死更何言，意死不必喈。

病叟無子孫，獨(dú)立猶束柴。

前一首說他的兒子跟月光相克，所以命不長。一個(gè)飽受痛擊的老詩人，恐怕也只能用天命來自我麻痹了。后一首說他的兒子死了，他這個(gè)病懨懨、骨瘦如柴的老頭兒，也就無后了。在古代，無后絕對是一個(gè)人最最錐心的刺痛。難怪后世很多詩人表示不喜歡讀孟郊的詩，因?yàn)閷?shí)在太苦，太痛了，令人讀后情緒低落到極點(diǎn)。

809年，正月，在孟郊接連喪子之際，他一生最敬重的母親裴氏也辭世了。從這一年起，孟郊居家服喪，生活幾乎陷入絕境：窮蹙、饑餓、衰老、疾病、寒冷、孤獨(dú)……這時(shí)，他寫了《秋懷十五首》，是他生活和精神狀態(tài)的真實(shí)寫照，簡直悲到極致，讓人不忍卒讀：

孤骨夜難臥，吟蟲相唧唧。

老泣無涕洟，秋露為滴瀝。

冷露滴夢破，峭風(fēng)梳骨寒。

席上印病文，腸中轉(zhuǎn)愁盤。

秋至老更貧，破屋無門扉。

一片月落床，四壁風(fēng)入衣。

老骨懼秋月，秋月刀劍棱。

纖威不可干，冷魂坐自凝。

老人朝夕異，生死每日中。

坐隨一啜安，臥與萬景空。

生命中的最后四五年，孟郊基本處于絕望的狀態(tài)。

814年，唐朝宰相鄭余慶出任山南西道節(jié)度使，聘孟郊為參謀。老病纏身的孟郊最后振作了一下，攜妻赴任，不幸行到半路，暴疾而卒，享年64歲。

孟郊死后，其妻鄭氏無錢下葬。鄭余慶出錢才完成他的葬禮，并負(fù)責(zé)贍養(yǎng)他的妻子多年。韓愈寫了墓志銘，說孟郊卒后，“無子，其配鄭氏以告”。孟郊沒有兒子，是他的夫人鄭氏來報(bào)喪的。與孟郊同病相憐、后世并稱“郊寒島瘦”的詩人賈島寫詩《哭孟郊》：

身死聲名在，多應(yīng)萬古傳。

寡妻無子息，破宅帶林泉。

冢近登山道，詩隨過海船。

故人相吊后，斜日下寒天。

雖然人死了，也沒有子嗣，只剩下寡妻，這是痛心徹骨的事，但你的聲名在，詩也在，而且必將萬古流傳。

然而，賈島怎么也想不到，孟郊生前悲催，死后同樣悲催。

孟郊死后的千年時(shí)間里，他的詩褒貶不一，經(jīng)常不受待見，并遭到鄙薄和嘲諷。

從晚唐詩人司空圖開始說孟郊的詩沒意思，歷代的詩評家大多對孟郊的詩缺乏好感，評論用語也相當(dāng)刻薄。比如嚴(yán)羽說，孟郊的詩跟李、杜比起來那就是“蟲吟草間”；翁方綱說孟郊的詩是“蚯蚓竅中蒼蠅鳴”；蘇軾喜歡豁達(dá)和樂觀的人，所以他對孟郊也無感，說他的詩就是“寒蟲叫”；元好問說，孟郊就是“高天厚地一詩囚”……

很多人可能看不出來，元好問封孟郊為“詩囚”是在貶抑他，就像很多人不知道，李賀被稱為“詩鬼”一開始也不是一個(gè)褒義的名號。人們習(xí)慣地以為，有個(gè)“詩X”外號的詩人一定被看得起，像“詩仙”“詩圣”一樣，聽起來段位很高。但實(shí)際上，“詩囚”是說孟郊寫詩無法自由表達(dá)，要么囿于形式，要么囿于字詞，是一個(gè)囚徒狀態(tài)，離出獄還遠(yuǎn)著呢。這就像你朋友人送外號“金剛狼”，很厲害的樣子，而你的外號“大灰狼”，這就沒什么好嘚瑟了。

千年以來，孟郊的詩就處于這樣一種被貶抑的狀態(tài)中。歷代的詩評家說來說去就一個(gè)觀點(diǎn)，他的詩寫個(gè)人的愁苦，慘兮兮的，就跟個(gè)可憐蟲似的。

事實(shí)上，這是對孟郊最大的偏見和誤解。

別林斯基說過，偉大的詩人談著他自己、談著他的“我”的時(shí)候，也就是談著大家，談著全人類。孟郊那些痛入骨髓的詩，寫個(gè)人的悲哀，何嘗不是人類共同的悲哀？

他為人孤峭，不隨俗浮沉，老天于是把人生最痛苦的一切都給了他，多次落第、仕途不順、喪子無后、貧病交加、流離失所……但他把這一切吟唱成苦澀的歌聲，又何嘗不是對那個(gè)時(shí)代社會失序的一種批判？

孟郊成長起來的大歷年間（766—779），恰好是唐詩新老交替的尷尬年代。那時(shí)候，盛唐大詩人王維、李白、高適、杜甫、岑參等人已相繼離世，而中唐的扛把子張籍、韓愈、劉禹錫、白居易、柳宗元、元稹等人才相繼出生。那時(shí)候，流行的詩歌出自“大歷十才子”，他們的詩文采華麗，但骨卑氣弱，粉飾太平，他們經(jīng)常集結(jié)在權(quán)貴門下，投其所好，金圍玉繞。

孟郊不是不知道，學(xué)習(xí)大歷十才子的調(diào)調(diào)，他的文字就值錢了，他也不用整日苦哈哈的。但他就是不屑啊，史書說他“一貧徹骨，裘褐懸結(jié)，未嘗俯眉為可憐之色”，他就是這樣的耿介啊。

他知道那個(gè)時(shí)代，“惡詩皆得官，好詩空抱山”。

他知道像他那樣苦吟，“以詩為活計(jì)，從古多無肥”。

他也知道自己的現(xiàn)實(shí)處境，“本望文字達(dá)，今因文字窮”。

但是，他就是不從俗，“萬俗皆走圓，一身猶學(xué)方”。他不做圓滑之人，不寫圓滑之詩，他要做有棱角的人，寫有棱角的詩。

他苦苦吟唱，寫下古樸、奇險(xiǎn)、艱澀的詩句，要以與眾不同的詩風(fēng)，開辟新的詩派。這就是他的野心。

他一生在官場混不好，生活也一團(tuán)糟，但他有他永恒的、不變的追求。

他寫出來的詩，換不了錢，升不了職，甚至也不受后世待見，但在當(dāng)時(shí)，他卻實(shí)實(shí)在在影響了一批人。

韓愈比孟郊小17歲，雖然他后來的官位和文壇地位比孟郊高，但他本人一直對孟郊十分折服，并深受孟郊詩風(fēng)的影響。他曾寫詩說：“我愿身為云，東野變?yōu)辇垺Ｋ姆缴舷轮饢|野，雖有離別無由逢。”以“云從龍”的姿態(tài)，表示愿意追隨孟郊，向他學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)人也普遍認(rèn)同“孟詩韓筆”的說法，即孟郊的古詩一流，韓愈的古文一流。

在孟郊的影響下，中唐的詩壇擺脫“大歷十才子”的靡靡之音，發(fā)展出了全新的詩歌風(fēng)格。孟郊之后，韓愈的豪放，賈島的瘦硬，李賀的奇詭，紛紛崛起于詩壇，繼盛唐之后掀起了唐詩的一個(gè)高潮。以孟郊、韓愈為核心的“韓孟詩派”，是與“元白詩派”并駕齊驅(qū)、相互抗衡的中唐兩大詩派之一。

從這個(gè)意義上看，這些人中，年紀(jì)最大、成名最早的孟郊，相當(dāng)于是召喚并催生詩歌革新的“中唐陳子昂”。他的地位無可取代。

不僅如此，真實(shí)的孟郊也從未像后世詩評家說的那樣，僅局限于抒寫他個(gè)人的凄慘和苦逼。他的詩歌范圍其實(shí)很廣。

由于他個(gè)人的悲慘遭遇，一直處于窮苦酸寒的狀態(tài)，所以他對社會的底層向來抱有深切的同情和認(rèn)同感，對社會風(fēng)氣的變壞也有深刻的觀察和揭露。用聞一多的話來說，孟郊詩歌的特點(diǎn)一是“寫實(shí)”，二是“敢罵”。

說得再形象一點(diǎn)，孟郊就是一個(gè)犀利版杜甫。

他關(guān)心社會最底層的人，為他們發(fā)聲：

寒者愿為蛾，燒死彼華膏。

華膏隔仙羅，虛繞千萬遭。

到頭落地死，踏地為游遨。

游遨者是誰，君子為郁陶。

那些受凍餒的老百姓，為了得到片刻溫暖，居然愿意變?yōu)轱w蛾，撲向富貴人家的燈燭，這是怎樣生不如死的慘痛！然而更慘痛的是，富貴人家的燈燭都被紗羅阻擋，就算你變成飛蛾，千萬次飛越也無法挨近燈火啊。最終碰得頭破血流，落地而死，死后還要被那些正在跳舞嬉戲的權(quán)貴踐踏在腳下。你看，這不就是杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”嗎？

他寫中唐時(shí)期的戰(zhàn)爭，奪去了多少無辜人民的生命，制造了多少荒無人煙的城郭：

兩河春草海水清，十年征戰(zhàn)城郭腥。

亂兵殺兒將女去，二月三月花冥冥。

千里無人旋風(fēng)起，鶯啼燕語荒城里。

春色不揀墓旁枝，紅顏皓色逐春去。

他寫他生活的時(shí)代，世道開始變壞，虛偽、虞詐、澆薄的世風(fēng)讓他幾乎破口大罵：

獸中有人性，形異遭人隔。

人中有獸心，幾人能真識。

古人形似獸，皆有大圣德。

今人表似人，獸心安可測。

雖笑未必和，雖哭未必戚。

面結(jié)口頭交，肚里生荊棘。

他一生沉淪，尤其是多次科舉落第，飽受親鄰冷眼，所以他痛恨這樣的世風(fēng)，卻不愿自己變成那副討厭的樣子：

有財(cái)有勢即相識，無財(cái)無勢同路人。

因知世事皆如此，卻向東溪臥白云。

正如聞一多所說，孟郊是真正繼承發(fā)揚(yáng)了杜甫寫實(shí)精神，并為寫實(shí)詩向前發(fā)展探出一條新路的詩人：

孟郊是以畢生精力和親身感受用詩向封建社會提出的血淚控訴，他動人的力量當(dāng)然要超過那些代人哭喪式的純客觀描寫，它是那么緊緊扣人心弦，即使讓人讀了感到不快，但誰也不能否認(rèn)它展開的是一個(gè)充滿不平而又是活生生的有血有肉的真實(shí)世界，使人讀了想到自己該怎么辦。

苦難出詩人。這種批判現(xiàn)實(shí)的力量，絕對不是一輩子錦衣玉食的詩人寫得出來的。像杜甫一樣，孟郊終生流離顛沛，窮病纏身，胸懷苦悶，偃蹇平生，而他的詩，同樣有穿透時(shí)空的感染力，值得后世致敬。真的，孟郊是一個(gè)被嚴(yán)重低估的詩人。

寫這么多，只是想告訴大家一個(gè)真實(shí)的孟郊。那個(gè)寫出《游子吟》的詩人，不應(yīng)該被誤解，更不應(yīng)該被無視。

希望你下次讀到“誰言寸草心，報(bào)得三春暉”的時(shí)候，會想起他的名字，他的遭遇，他的孤獨(dú)，他的堅(jiān)守，他的犀利，以及他的一切。

參考文獻(xiàn)：

[唐]孟郊：《孟郊集校注》，韓泉欣校注，浙江古籍出版社，2012年

[元]辛文房：《唐才子傳》，遼寧教育出版社，1998年

鄭臨川述評：《聞一多論古典文學(xué)》，重慶出版社，1984年

沈家莊、蔣安全：《詩人的悲劇和悲劇的詩——論苦吟詩人孟郊和他的創(chuàng)作》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》，1992年第3期

范新陽、顧建國：《孟東野早年生活考略》，《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會科學(xué)版），2007年第6期

蔣寅：《孟郊創(chuàng)作的詩歌史意義》，《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版），2005年第2期