QWOP作者沉迷"友衰游戲"：《博德之門3》太大玩不完，但絕不卸載

Bennett Foddy 最近有點煩——不是做不出新游戲，是《博德之門3》太大了，大到他直接棄坑。但詭異的是，這游戲至今躺在他硬盤里，刪是不可能刪的。

這位以折磨玩家聞名的設計師，代表作《QWOP》《Getting Over It》《Baby Steps》全是那種"操作反人類、挫敗感拉滿、但莫名上頭"的類型。按他自己的話說，玩家都是"受虐狂"。結果輪到他自己，卻被一款主流 RPG 的體量給治服了。

"太大了，所以我就停了。"他在采訪里說得干脆。這大概是 2024 年游戲圈最誠實的棄坑理由。不是劇情不行，不是戰斗拉胯，單純是內容多到讓人產生存在主義焦慮。

但他對《博德之門3》的態度很微妙。他不玩，也不刪。這種"占著茅坑"的行為，跟他最近沉迷的一類游戲形成有趣對照——他管那叫"friendslop"。

這個詞是他自己造的，專指那些"和朋友一起玩的爛游戲"。不是真爛，是那種粗糙、實驗性、甚至有點 bug 的獨立小品，但因為能聯機互坑，反而成了社交貨幣。他對此的癡迷程度，從他硬盤里那幾款萬年不刪的"友衰游戲"就能看出來。

這很符合他的設計哲學。從 2008 年的《QWOP》開始，他就執著于"故意做難"——不是難度曲線沒調好那種難，是把操作邏輯擰成麻花，看玩家在物理引擎里摔成各種形狀。2017 年的《Getting Over It》把這種惡趣味推向極致：一個坐在鍋里的人，用錘子爬山，摔下去就重來，連存檔點都沒有。

去年發售的《Baby Steps》是六年磨一劍的成果。他和 Gabe Cuzillo、Maxi Boch 一起，把《QWOP》的步態模擬放大成一個開放世界徒步模擬器。玩家控制一個失業青年 Nate，用左右腳交替踩踏的方式穿越荒野。聽起來簡單，實際操作起來，走路這件事本身就成了解謎。

"我們擔心大家get不到那些設計意圖，會覺得就是個整蠱游戲。"他回憶。但結果讓他松了口氣——玩家確實感受到了那種"西西弗斯式"的荒誕，以及每一步踏實的重量感。85% 的媒體評分算是對這份偏執的肯定。

說回他的游戲史。五歲那年，ZX Spectrum 讓他"對所有平臺的游戲產生饑餓感"。后來換到 Commodore Amiga，再后來是父母從單位借回家的電腦——他在那上面迷上了《Zork》，還和姐姐一起玩《NetHack》。他姐姐把游戲攻略全打印在點陣紙上，"那是塑造我的游戲經歷之一"。

2006 年，還在學術圈混的他開始自學編程。兩年后《QWOP》橫空出世， ragdoll 物理引擎加上反直覺的四肢操控，讓它成了早期病毒式傳播的游戲案例。這種"操作即懲罰"的設計語言，后來貫穿了他所有作品。

現在他 41 歲（如果按公開資料推算），住在紐約，偶爾在 NYU Game Center 教課。他的推特置頂還是《Getting Over It》里那個著名的錫罐人。但私下里，他和普通玩家沒什么兩樣——會被 3A 游戲的體量嚇退，會在 indie 聯機游戲里和朋友互相折磨，會留著那些"可能永遠不會再打開"的游戲，因為刪掉就像承認某種失敗。

《博德之門3》的困境其實很普遍。拉瑞安這款 RPG 以內容量著稱，第一章就能玩幾十小時，完整通關輕松破百。對于時間碎片化的成年玩家，這既是賣點也是門檻。他的棄坑不是批評，更像是一種無奈的誠實——"我知道它很好，但我裝不下了"。

這種"電子游戲囤積癥"在他這代玩家身上很常見。Steam 庫幾百款游戲，常玩的不到十個；硬盤塞滿"以后一定玩"的杰作，最后都在吃灰。他的特殊之處在于，他坦白了，而且把《博德之門3》和"friendslop"并列討論——前者是工業巔峰，后者是草根狂歡，在他眼里卻有相似的吸引力：都是和人（或曾經的人）建立連接的方式。

他最近還在玩什么？采訪沒細說，但提到對"友衰游戲"的持續癡迷。這類游戲的典型特征是：低成本、高互動性、直播效果好、朋友比游戲本身重要。想想《Gang Beasts》《Human Fall Flat》《Pummel Party》，或者更野路子的《Lethal Company》——玩法粗糙，但聯機體驗獨一無二。

作為設計師，他從這個現象里看到了什么？他沒展開講，但《Baby Steps》的設計已經透露端倪：那款游戲的核心樂趣，很大程度上來自"觀看他人受苦"。YouTube 和 Twitch 上充斥著玩家摔跤集錦，評論區全是"哈哈哈哈"和"我懂"。這種"表演性挫敗"和"友衰游戲"的社交狂歡，本質上是一回事——游戲作為媒介，越來越像社交場所，而不是單純的挑戰或敘事容器。

至于硬盤里那個占地方的《博德之門3》？它大概會繼續躺下去，和"友衰游戲"們和平共處。一個代表"我想成為的玩家"，一個代表"我實際是的玩家"。兩者都是真的，也都值得保留。