唯有我知曉，這是母愛獨(dú)有的模樣

文、圖/夏春平

回憶，并非留戀舊日泛黃的時(shí)光，而是思念那段歲月里，始終把我捧在手心、日夜?fàn)繏煳业哪莻€(gè)人；那些散落在時(shí)光里的筆墨，早已不是簡單的文字，而是媽媽揉進(jìn)歲月里的溫柔和跨越千里也從未斷線的思念。

我人生中收到的第一封信，是媽媽寫給我的。那是20世紀(jì)70年代末，我從江漢平原的一個(gè)小鎮(zhèn)考到武漢讀大學(xué)時(shí)。

開學(xué)后的第一個(gè)星期，我就收到了媽媽從鎮(zhèn)上寄來的信：一個(gè)厚厚鼓鼓的、貼著8分錢郵票的淡黃色牛皮紙信封。我小心翼翼地拆開信封開口處，露出折疊的六七頁信紙，用手展平，只見密密麻麻的字?jǐn)D滿每一頁。我依稀記得媽媽第一封信的大致內(nèi)容：到學(xué)校生活習(xí)慣嗎？飯菜吃得慣嗎？你們幾個(gè)人住一間宿舍呀？上課跟得上嗎？老師對你們好嗎？需要家里給寄什么東西嗎？你從農(nóng)村知青考上大學(xué)不容易，要珍惜時(shí)間好好讀書……

媽媽常細(xì)心做剪報(bào)，夾在信中寄來。 攝影/夏春平

我人生寫下的第一封信，是給媽媽的回信。我在信中講述剛?cè)雽W(xué)的新鮮感：學(xué)校的環(huán)境怎么美、六個(gè)同學(xué)住一間宿舍、食堂的飯菜如何，還有班上同學(xué)來自全國各地，一些年齡大的同學(xué)已經(jīng)結(jié)婚有孩子了，我也開始學(xué)著說普通話了……

一紙往返，便牽起了兩地相隔的煙火心安，讓遠(yuǎn)方的牽掛，有了可以觸碰的模樣。

二層小樓的郵電局，是我上大學(xué)前生活的鎮(zhèn)上最高的建筑，也是媽媽除菜市場外平日里去得最多的地方。在那里她和郵電局的工作人員混得很熟，知道寄一封信只要控制在7頁信紙內(nèi)就不會超重（20克以內(nèi)）。每次給我寄信時(shí)，媽媽都習(xí)慣性地讓工作人員在磅秤上稱一下重量，生怕因?yàn)槌囟⒄`了信件寄達(dá)。

媽媽一般是一周給我寫一封信，六七頁信紙都寫滿，噓寒問暖，“啰啰唆唆”地叮囑這叮囑那，事無巨細(xì)，拉家常式地鋪展開來。剛開始我對媽媽的信是每封必回，后來因?yàn)閷W(xué)習(xí)緊張?jiān)偌由蠎校鼗匦诺念l率低了。信的厚度也變薄，從三四頁減到兩三頁，有時(shí)偷工減料至兩頁，或是第一頁寫滿，拉到第二頁寫上幾行字，再寫上名字、日期湊成兩頁，實(shí)在不好意思就用一頁信紙應(yīng)付，怕讓媽媽失望。媽媽知道我學(xué)習(xí)緊張，從不計(jì)較我回信的長短，還常在信中寬慰我：“你學(xué)習(xí)忙，就不必每封都回了，只要看了就行。”

有一件事媽媽特別在意。她在信中特地叮囑我：“給我回信時(shí)一定要用印有你們學(xué)校名字的信封！”媽媽的心思我明白，“大學(xué)”這兩個(gè)字，對她有著特別的意義，不是虛榮攀比，是一個(gè)生活在小鎮(zhèn)上的普通母親生活的源動力和一生的念想、半生的寄托，是平凡日子里照進(jìn)心底的光。為了滿足媽媽這微小的心愿，每學(xué)期一開學(xué)，我便到學(xué)校郵局買上一摞右下角印有“武漢大學(xué)”的信封和一沓印有“武漢大學(xué)”抬頭字樣的信紙。

AI制圖

媽媽每次收到我寄出的信時(shí)總是顯得特別開心，會把印有“武漢大學(xué)”紅字標(biāo)識的信封習(xí)慣性地展示給院子里的鄰居：“你看，我兒子又從學(xué)校來信了！”鄰居們笑著對媽媽說：“哎喲，你在武漢讀大學(xué)的兒子來的信呀！”媽媽非常享受這樣的片刻和情景，那一方小小的信封，是她平凡人生里一枚最珍貴的勛章。

大學(xué)四年，媽媽給我寫的信大概有200封。一頁頁信紙堆疊起來，是跨越山海的陪伴，以至班上有同學(xué)開玩笑地說：“你女朋友對你不錯(cuò)呀，一周一封信，追得挺緊的呀！把她照片給我們看看。”我總是笑答：“都是我媽媽來的信呢。”旁人不懂，唯有我知曉，這是母愛獨(dú)有的模樣。

媽媽對子女們的愛從無偏頗，只是離得越遠(yuǎn)，那份牽掛便越綿長，越是放心不下。1982年初，我大學(xué)畢業(yè)后分配到北京工作。聽說北京寒冷，臨行前媽媽親手給我做了厚厚的棉褲，手織了毛線褲、毛線衣，湊錢給我買了厚厚的黑色呢絨大衣，還精心備好了八斤重的新棉花彈出來的棉被。

我剛到北京不久，媽媽的信就伴著雪花從千里之外的南方小鎮(zhèn)飄來。信仍舊是一周一封，只是從原來的平郵信改成了航空信。平郵信的郵資是一角二分錢，一般7至10天到；航空信是二角錢，4至5天便可收到。多花幾分郵費(fèi)，只為讓牽掛早幾日抵達(dá)，這是媽媽最樸素的取舍。

媽媽在信中最擔(dān)心的是我不適應(yīng)北京寒冷和干燥的氣候，我回信告訴她北京的冬天辦公室和集體宿舍都有暖氣，她懸著的心，才輕輕落了地。

我剛到北京工作時(shí)，居民糧食供應(yīng)還實(shí)行票證制，我每月的糧食定量是30斤，包括18斤面票、6斤雜糧票和6斤米票。在食堂就餐，面票只能買饅頭和面條，雜糧票只可買玉米面和窩窩頭，只有米票才能買米飯。媽媽擔(dān)心我吃不慣北方的面食和雜糧，滿是焦急心疼。

那時(shí)全國各省區(qū)都有自己的地方糧票，除此之外還有一種由國家發(fā)行、可在全國流通的“全國通用糧票”，這種糧票當(dāng)時(shí)在北京可隨便買米、面、雜糧。那時(shí)民間已有全國通用糧票的流轉(zhuǎn)，可以用錢和物資交換。媽媽總是在鎮(zhèn)上四處托熟人周轉(zhuǎn)，用心打聽置換。那段時(shí)間，能夠換到幾斤全國通用糧票，是她最大的歡喜與心安。每當(dāng)搞到幾斤，便會樂滋滋地隨信寄來，好像一封信中不夾帶幾斤全國通用糧票，這封信就不完整；而偶爾在信中沒有夾帶全國通用糧票時(shí)，媽媽就略有內(nèi)疚地告訴我：“全國糧票正在搞，下封信會給你寄來。”小小的糧票夾在信紙間，藏著媽媽拼盡全力的疼愛。那幾張方寸大小的紙片，也是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代里一位母親能給遠(yuǎn)方孩子的最硬通的“貨幣”。

即便生活瑣碎、奔波操勞，每周媽媽牽掛的信一封接一封如約而至，從未間斷，成了我在北京打拼歲月里最溫暖的依靠。

知道我工作后學(xué)會抽煙了，媽媽在信中滿是憂心：“不要學(xué)壞了呢，抽煙對身體不好。”反復(fù)叮囑，字字懇切，最入心的一句始終記得：“抽煙是花錢毀身體。”為勸我改掉陋習(xí)，她細(xì)心搜集報(bào)紙雜志里的控?zé)熚恼拢黄粝聛韸A進(jìn)信里，用最笨拙、最持久的方式盼我安好。從夾帶糧票到夾帶剪報(bào)，信紙里夾著的，永遠(yuǎn)是她覺得你最需要而她能給得起的最好的東西。1987年媽媽來到北京跟我一起生活，筆墨里的規(guī)勸，才換成朝夕相伴的日常嘮叨。

寫信早已不只是單純的聯(lián)絡(luò)，而是媽媽刻進(jìn)骨子里的生活儀式。從車馬慢、書信遠(yuǎn)的舊歲月，到電話網(wǎng)絡(luò)日益便捷的新時(shí)代，她始終固守一紙筆墨的深情，幾十年執(zhí)著不改。這份堅(jiān)守，是血脈深處本能的惦念，是媽媽最質(zhì)樸、最純粹、最恒久的愛的表達(dá)。

媽媽到北京和我生活后，又惦記著在湖北的其他子女。那時(shí)電話已普遍了，但媽媽寫信的習(xí)慣不改。她時(shí)常戴著花鏡，鋪開信紙，手握圓珠筆一筆一畫、工工整整地寫，一手清秀的繁體字，叮囑這叮囑那。有時(shí)子女們沒有回信或回信時(shí)間稍長一點(diǎn)，她總是若有所失地嘟囔道：“伢們一個(gè)個(gè)都變懶了，信也不回。”

2011年，在北京和我生活了20多年的父母年逾八旬，思鄉(xiāng)心切，回到武漢和妹妹一起生活。在武漢，媽媽除經(jīng)常給我打電話外，仍然堅(jiān)持給我寫信，只是寫信的頻率沒有以前高。在信中她總是說：“你年紀(jì)也大了，要注意身體和營養(yǎng)，不要再熬夜。”“你出差多，坐飛機(jī)火車要注意安全。”

媽媽在信中夾帶的從報(bào)紙上剪下的養(yǎng)生保健類“豆腐塊”文章

媽媽還專門訂了《生命時(shí)報(bào)》和《健康文摘》，每期她都看得非常認(rèn)真，并剪下許多豆腐塊似的各類養(yǎng)生、保健知識文章隨信寄來，還在文章旁加上批注：“這篇文章很好，你要多看幾遍，照文章上講的做。”“這篇是專家寫的，講得很有道理。”她還在認(rèn)為重要的段落下面畫上重點(diǎn)號。知道我多年養(yǎng)成的抽煙毛病難以改掉，只好在信中勸我：“盡量少抽，逐步減量，盡早戒掉。”

在媽媽眼里，兒女們從來不分年齡大小，哪怕早已兒孫繞膝，也都還是她放心不下的孩子。在她心里，子女們就是隨風(fēng)起落的風(fēng)箏，而信就如同自己手中攥緊的那根長線，她怕線斷人離、風(fēng)雨迷途，遙遙牽引。有時(shí)她看不清飛高飛遠(yuǎn)的風(fēng)箏，就時(shí)時(shí)用手輕扯手中那根線，以感知風(fēng)箏的存在。

如今，那根線雖已松手，但風(fēng)記得所有的方向。

（2026年 母親節(jié)）