福特秘密項目欲抗衡中國汽車

「“Model T時刻”」

編譯|楊玉科

編輯|李國政

出品|幫寧工作室（gbngzs）

凌晨3時剛過，一群工程師悄悄溜進了空蕩蕩的安全門。

這里是位于美國底特律郊外的一座福特汽車F皮卡工廠，此時工廠生產線還未停工，但這正是問題所在。

這群工程師開始測試一款新皮卡的一些項目。但在福特汽車，幾乎沒人知道這款新車的存在。福特這個秘密項目有一個雄心勃勃的目標——探索如何讓美國制造的電動汽車，與在全球范圍內擊敗競爭對手的中國車型相抗衡。

現在，這個秘密已經浮出水面。

福特汽車正爭分奪秒打造的，是一款全新皮卡，其速度幾乎和野馬（Mustang（參數丨圖片））一樣快，一次充電可以行駛300英里左右，車內搭載的技術可以與特斯拉和中國對手媲美。新車計劃2027年推出，售價約為3萬美元。

要實現這個目標，意味著要打破一個世紀以來墨守成規的制造業慣例。對福特汽車來說，關鍵在于確保未來不再局限于燃油皮卡和SUV車型——長期以來，這些車型一直是福特汽車的根基。

新電動皮卡項目于2022年啟動，此后一直處于保密狀態，由前特斯拉和蘋果的資深人士領導，他們在加州的一個辦公室秘密從事設計工作。

福特汽車最終引進一些自有員工，幫助實現這一愿景。但這個過程充滿了誤解和不信任，因為這些技術外聘人員要努力爭取那些不愿承擔風險的業內資深人士的支持和信任。

為制造這些新型電動汽車，福特汽車必須使用更少的人力和更簡易的零部件，并打破幾十年來的工程慣性。福特汽車首席執行官吉姆·法利（Jim Farley）稱，這是福特全新的“Model T時刻”（福特汽車于1908-1927年間生產的一款汽車，被認為是現代汽車工業的里程碑）。

但競爭對手直截了當地指出，考慮到中國的優勢，在電動汽車上戰勝中國幾乎是不太可能的事情——他們擁有廣泛的政府支持、低成本的勞動力和巨大的領先優勢。

福特的豪賭能否成功，可能取決于底特律和硅谷的合作程度。傳統汽車制造商有時會試圖將外部專業技術注入到自己的業務中，但結果往往很慘淡，從被放棄的機器人出租車項目，到成本高昂、不受歡迎的電動汽車，類似案例比比皆是。

提及底特律和硅谷的融合，在特斯拉工作多年的艾倫·克拉克（Alan Clarke）仍然心有余悸。他曾參與設計Model S和賽博皮卡，當前負責開發福特的新電動汽車。兩年來，他的開發團隊幾乎與加州爾灣的辦公室完全隔絕。

“我們必須學會相互信任。”汽車項目主管、福特汽車最早加入該項目的老員工之一喬蘭塔·科菲（Jolanta Coffey）說。

福特電動車型已經累計虧損數十億美元。法利曾抱怨，電動汽車的零部件和成本遠遠超過必要水平。去年，福特稱將取消大肆宣傳的電動F-150皮卡，這款皮卡售價在5萬美元至7.7萬美元之間。

福特方面表示，新款新皮卡已經消除數千英尺（1千英尺等于304米）的重銅線，砍掉了數百個零部件，而且，比其他皮卡的空氣動力學性能提高了15%。

其中包括重新思考裝配線，由福特汽車幫助開創。整個過程，傳統上是迭代的、緩慢的，且依賴于大量外部合作伙伴。

在福特汽車新“裝配線”上，一個模塊化系統沖壓出兩個巨大的金屬鑄件，到裝配過程結束時，電池會被合并進來——更接近特斯拉和中國汽車制造商制造電動汽車的方式。

科菲說：“以前，我們從來沒有把整個事情推翻，然后重新開始。比如我們可以順利地把這款皮卡造出來，我們會給福特重新布線。”

▍01

臭鼬工廠

克拉克是追隨當時的特斯拉部門領導道格·菲爾德（Doug Field）來到福特汽車的。

菲爾德自2021年起擔任福特電動汽車和技術主管。加入福特汽車前，他幫助開發過蘋果Mac和特斯拉Model 3。他把福特新項目稱為“臭鼬工廠”，這個詞是洛克希德公司（世界軍用飛機市場的領軍企業）工程師在第二次世界大戰期間研制秘密飛機時創造而來。

“我們可以這樣看，中國人真的遙遙領先，他們的到來真的很可怕。”克拉克繼續說，“但是，你得站起來，做點什么，想辦法競爭吧。”

要跟中國競爭，他們需要解決一個難題——電動汽車的電池價格昂貴。為以具有競爭力的價格銷售電動汽車并使其盈利，工程師們需要削減從勞動力到零部件等各方面成本。

一個17人團隊，用一年時間，為第一款新電動汽車制定了設計方案。但他們的設想與法利相沖突。法利否決了加州團隊正在開發的第一款車——SUV車型。他告訴他們，還是造一輛中型皮卡吧，它填補了電動汽車市場空白，將在購車者中更受歡迎。

此后，這個團隊發展到幾十人，然后是幾百人。他們最初的評估之一是——福特汽車使用了幾十年的計算機輔助設計系統必須被淘汰。接著，他們質疑福特的程序和命令，團隊認為這些程序和命令已經過時，甚至毫無意義。

菲爾德還描述了這樣一條規則：福特原來的汽車都必須在窗戶開口上方有一個防雨條，防止司機或乘客打開窗戶吸煙時雨水濺進窗戶。其綽號為“煙民之窗”，增加了空氣動力學阻力，消耗了電池續航里程。新皮卡將取消這個配置。

團隊管理者極力阻止福特員工參與此項目。“有很多時候，我都在保護團隊。”克拉克說。他擔心團隊外人員會放慢開發勢頭。

但構思設計是一回事，制造是另一回事。那段時間，克拉克和菲爾德開始招募公司老兵加入他們的行列。他們在福特內部尋找不適應和不滿的人——克拉克說，這類人在福特經常僵化的結構下感到惱火。

他們尋找有設計和工程經驗的人，但他們要靈活，能應對不確定性。克拉克估計，福特約有20%員工符合這一標準。

克拉克在與查爾斯·潘（Charles Poon）的視頻通話中分享了自己的觀點。查爾斯在福特工作了30年，早期參與了該項目。潘認為20%太高，“我覺得更像是2%”。

潛在的新員工要通過一個包含12個問題的面試過程，其中包括蘋果或谷歌的面試問題，用來衡量他們解決問題的方法。比如，你能用一張牛皮做多少只鞋？

菲爾德說，早期將臭鼬工廠團隊與福特隊伍融合在一起，就像情景喜劇《硅谷》（Silicon Valley）里，一群笨拙的技術人員駕馭風險資本的故事。他花了一年的大部分時間來解決雙方的沖突，包括如何計算進入車輛的部件尺寸等細節。

▍02

打破常規帶來并發癥

隨著團隊離一輛真正的汽車越來越近，新情況出現了。

放棄陳舊的程序也會帶來并發癥，這其中，就包括那次團隊凌晨3點到達密歇根工廠的問題。

工程師們擔心，在車身準備噴漆的過程中，皮卡敞開的前端可能會彎曲或變形。為確保噴漆的牢固性，需要把車身框架送到一個巨大的充滿液體的房間里清洗，并涂上多層底漆。

“（車身前段）會崩潰嗎？”項目首席制造工程師凱文·楊（Kevin Young）清楚地記得，當他看著車身框架消失在油漆機中時，“我們不想讓周圍的人看到結果”。

讓所有人都松一口氣的是，車身框架完好無損地出來了。

還有一個困難。團隊意識到，車身框架在一個關鍵功能上失敗了——防水。通常，一輛汽車是焊接在一起的，但這輛皮卡是三個部分使用固定裝置連接，而且沒有經過加熱，為減少時間和成本。

但是框架漏水了。當然，福特能夠用密封劑解決這個問題，并在設計過程中盡早做出改變，以避免昂貴的返工。

轉眼到了2024年年底，負責電動汽車量產的麗莎·德雷克（Lisa Drake）準備向工廠訂購設備，以生產新的電池組。菲爾德和克拉克讓她推遲訂購一些部件，以便團隊繼續研究從電池中擠壓更多的成本。

以這種瑣碎方式裝備工廠是行不通的。“這些家伙根本不知道自己在說什么。”她在描述自己的第一反應時說，“他們不明白。”

但德雷克說，她想出了一個辦法，在不打亂整個項目計劃的情況下，讓訂購過程有更多的時間。

▍03

超過中國“絕無可能”

在肯塔基州路易斯維爾一個龐大工廠里——這里曾是福特生產燃油動力SUV的地方，工作人員正在努力安裝工具和新的三條裝配線來生產電動汽車。

他們測試了大約30個手工制作的原型，試圖在安裝的早期階段根除問題。今年晚些時候，他們計劃開始制造第一批工廠制造的車型，然后進行道路測試。福特表示，這款皮卡的內部空間比緊湊型跨界SUV更大。

幾個星期前，設計團隊找到首席工程師科菲，他們興奮地發現了一個新部件，可以為皮卡節省8美元生產成本——對于一輛大規模生產的汽車來說，這是一個小而有意義的節省。

他們需要推遲一個最后期限，以弄清楚如何進行轉換。如果太晚做出改變，代價可能不僅是抹去節省下來的錢。

“現在不是修修補補的時候。”科菲告訴他們。她要求他們在5月初之前確定一個計劃，否則他們將堅持現有部件。

但他們設法趕上了科菲的最后期限。

分析師和咨詢師質疑福特能否兌現承諾，即便承諾兌現，人們是否會購買這款皮卡。一年前，特朗普（Donald Trump）政府取消了對電動汽車購買者的聯邦激勵措施，并廢除了有助于推動電動汽車增長的監管規定，美國市場對電動汽車的熱情已經降溫。

最近，現代汽車首席執行官穆諾茲（José Mu?oz）被問及是否有可能在美國生產與中國汽車競爭的汽車時，他毫不含糊地說：“不可能的，除非他們得到政府的補貼。”

今年4月，菲爾德宣布離開福特汽車。克拉克接任，成為項目負責人。

最近的一個早晨，工廠主管杰里·麥金尼（Jerry McKinney）站在一群人中間，其中包括供應商、流水線工人和工程師。這是福特在密歇根工廠的每日聚會，福特在這里測試新車的制造工藝，再進行大規模組裝。

麥金尼的身后是一個大屏幕，上面列出了制造團隊在準備第一輛電動皮卡原型車時注意到的問題。“管道嘎吱”是其中之一，另一個是“咯咯作響的問題”。

福特電動汽車正好比原計劃提前一天，但團隊仍然對能否按計劃進行感到焦慮。麥金尼并不擔心。他說，與當前研發階段的代表車輛相比，“這是微不足道的”。

在福特工作30多年后，麥金尼表示，看到如此激進的變化是一種校正。“這么多年，我在這里看到的唯一變化就是金屬板的形狀。”他說。

（本文部分內容綜合Wall Street Journal報道，部分圖片來自網絡）