四川
李白在《蜀道難》里只寫了一句"蠶叢及魚鳧，開國何茫然"。
連唐朝人都說不清楚，蜀國到底是怎么來的。
4000年前，四川盆地里有一個文明，它用權杖，不用鼎；它用面具祭祀，不寫文字；它的青銅器里埋著印度洋的貝殼和象牙，卻從沒打算和中原說清楚自己是誰。
三星堆一開挖，考古學家就意識到，這不是他們認識的那個"中國古代"。
01
"蜀"這個字，最早出現在甲骨文里，畫的是一條大眼睛的蟲子，頭部眼睛突出，身子盤曲。這種蟲，就是蛾、蝶一類的幼蟲，說白了就是野蠶。
這不是古蜀人給自己起的名字，是中原國家這么叫他們的。中原人管四川那邊叫"蜀"，大概因為那邊養蠶，又或者因為某種更古老的印象。
《蜀道難》里說，蠶叢是古蜀最早的開國之君。史料記載蠶叢"其目縱"，也就是眼睛和普通人長得不一樣。西南彝族的神話里，有一個說法是人類歷史上存在過豎眼人、直眼人、橫眼人的演變過程——這和蠶叢"縱目"的說法對得上。
三星堆后來挖出來的那批青銅面具，眼睛造型極其夸張，有的眼球甚至向外突出十幾厘米。這種造型在整個東亞地區絕無僅有，但和蠶叢"其目縱"的記載，卻奇妙地吻合了。一個上古傳說里的細節，被一批3000多年前的青銅器證實，這本身就是三星堆最讓人說不清楚的地方之一。
從"蜀"字的來歷，到蠶叢的眼睛，再到三星堆面具的造型，這條線索指向的問題只有一個：建立古蜀國的，到底是哪個族群？
關于古蜀的起源，《華陽國志》給了一個答案：說黃帝的兒子昌意娶了蜀山氏的女兒，生了顓頊，然后把支脈封到了蜀地，古蜀國就這么來的。但這個說法，很可能是后來的史家為了把西南納入"萬宗歸一"的黃帝體系而拼湊的。因為《華陽國志》里提到的"蜀山"，是關中一帶的一座山，那里的族群叫"蜀山氏"，和四川盆地的蜀國完全是兩碼事。商代卜辭里的"征蜀"、"至蜀有事"說的是關中那個蜀，不是四川這個。
兩個"蜀"，被后來的史家混在一起了。
02
1929年，廣漢一個農民在地里挖出了一坑玉器，這是三星堆文化第一次被外界知曉。
5年后，1934年，第一次系統性發掘開始。但真正讓三星堆名動天下的，是1986年的那兩個祭祀坑的發現，一號坑和二號坑一出土，全世界的目光都被吸引過來。
那批東西放到桌上，研究中國古代史的學者們集體沉默了一會兒。
青銅立人像，高達1.72米，加上底座總高近2.6米，穿著繁復的禮服，雙臂張開，手掌握成圓形，姿勢像是在舉著什么神圣的東西。這種青銅人像，中原從來沒有。中原的青銅器是鼎，是爵，是觚，是用來吃飯喝酒祭祀的器皿——古蜀的青銅器是人，是樹，是面具，是對神靈世界的具象化描繪。
兩套完全不同的精神體系，4000年前并排生長在同一片土地上，互相并不知道對方的存在。
三星堆還出土了大批象牙，數量多得出人意料。象牙在古代是極其珍貴的東西，不是隨便哪個地方都能有。除了象牙，還有來自印度洋沿岸的貝殼，這些貝殼不產于內陸，必須從遙遠的地方運來。這說明古蜀國不是一個封閉的內陸小國，它和外部世界有著相當規模的貿易往來，而這條貿易路線，大概就是后來的"五尺道"——從四川穿云貴高原，通往緬甸、印度洋沿岸。
03
黃金權杖，長1.4米，是黃金箔片裹在木棒外面制成的，年代大約在4000年前。
權杖這個東西在中原是不存在的。中原權力的象征是斧頭和鼎，用的是沉重的金屬禮器，代表的是軍事力量和政治統治。而權杖這種東西，主要出現在西方文明、中東文明、以及南亞文明的體系里。
四川盆地出了一根1.4米的黃金權杖，這讓研究者陷入了長時間的困惑。
它究竟是本地土生土長的文化產物，還是外部文明傳入的結果？這個問題至今沒有標準答案。
權杖上刻有圖案，魚、鳥、弓箭、人頭，這幾個元素在古蜀的傳說里都能找到對應，說明權杖并不是從外部直接搬來的，而是古蜀人在吸收某種外部文化基因之后，融入了自己的神話體系重新創造的。這種"消化外來文化"的能力，本身就說明古蜀文明有自己的主體性，不是誰的附庸。
金沙遺址，是繼三星堆之后古蜀文明的另一個重要遺址，地點在今天的成都市區內。金沙出土了太陽神鳥金箔，一張薄薄的黃金片，上面鏤空刻出一個旋轉的太陽，內圈是十二道旋轉的光芒，外圈是四只首尾相接展翅飛翔的鳥。這件東西，后來成為中國文化遺產的標志圖案。
太陽神鳥和三星堆的青銅神樹指向的是同一個文化內核：古蜀文明是一個以太陽崇拜為核心的宗教體系。那只旋轉的太陽，那四只金烏，和中國神話里"后羿射日""金烏負日"的傳說脈絡能夠相互印證。
04
金沙還出土了青銅太陽輪，形狀和方向盤很像，一共發現了6件。
這個造型的奇妙之處在于：輪輻和圓弧形成的角度是36度，而這正好是三星堆所在地冬至時候的太陽高度角。換句話說，古蜀人在設計這件祭祀器物的時候，可能已經在觀測天文，并且把天文數據寫進了器物的幾何結構里。
這是一個4000年前的農耕文明在用自己的方式記錄宇宙規律。
類似的太陽崇拜，在兩河流域、古埃及也有大量記載。兩河流域的亞述文明，"亞述"這個詞本來的意思就是"太陽升起的地方"或者"東方"。后來希臘人把廣大的東方地區都叫做"亞細亞"，也就是今天"亞洲"這個詞的來源。古代世界的幾個文明，在太陽崇拜這件事上，有著某種跨越地理隔閡的共鳴。
三星堆出土的青銅樹崇拜也是如此。那八棵青銅樹，其中最大的高3.96米，有三層枝干，每層三根，每根枝上站一只鳥，一共九只鳥，樹根盤繞著一條龍。這套造型在中原完全沒有，但在猶太教里有生命樹，在兩河文明里有圣樹，在古埃及也有對應的樹神崇拜。
古蜀人是怎么和這些遙遠文明產生共鳴的？是獨立演化出了相似的信仰，還是有過我們還不了解的遠古接觸？
05
《山海經》里有一段記載："湯谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆載于烏。"
翻譯過來：在東邊的湯谷（也叫暘谷）上面，有一棵神樹叫扶桑，太陽每天從這里升起，是金烏馱著太陽運行的。
三星堆的青銅神樹：九只鳥，馱著太陽，立在大樹上。
兩者的描述高度吻合，這讓很多研究者提出了一個大膽的假設：古蜀文明，可能就是《山海經》里那些神話傳說的原型產地。
但隨之而來的是一個很難解釋的地理問題：暘谷在傳說里是"東方"，太陽升起的地方。四川在中國地圖上明明偏西，怎么可能是"東方"？
有一種解釋是：如果站在緬甸、印度洋沿岸的角度來看，四川盆地確實在東邊。那條從印度洋通往四川的古代商路，走的方向是從西往東。古蜀文明在印度洋世界的坐標里，是東方，是太陽升起的地方。
這個角度一旦打開，很多三星堆的謎團就有了新的解讀維度。
古蜀不只是一個封閉的內陸文明，它是一個和印度洋世界有過深度聯系的存在。
06
三星堆出土的青銅立人像，樣貌相當特殊。
高鼻深目，顴骨突出，嘴唇較薄，眼睛造型夸張。這種面部特征，和中原商周時期出土的人像有明顯區別，更接近東南亞或者南亞人群的外貌特征。加上那批面具——縱目面具、獸面具、人獸合一面具——古蜀人祭祀時戴面具的習慣，和西南地區一些古老民族至今保留的祭祀傳統，有直接的相似性。
彝族有一種叫"撮泰吉"的祭祀活動，這被認為是中國戲劇最古老的原始形態，也叫儺戲。撮泰吉必須戴面具，面具的造型特點是前額突起、鼻子直長，帶著明顯的猿猴相，據說反映的是人類祖先的形象。
三星堆的面具和彝族儺戲面具，是不是同一條文化脈絡的不同階段？沒人能下定論，但那個視覺上的相似，很難說是巧合。
西南地區還有大量"向天墳"，主要分布在云貴川交界處，有人叫它們"東方金字塔"。向天墳是彝族古代的火葬習俗遺留，圓形的墳堆朝向天空，和太陽崇拜有著明確的關聯。《西南彝志》記載，彝族在上古時期建立過12個王朝。云貴川這片地方，古代的主人不只是一個民族，也不只是一段歷史。
07
古蜀國內部的政權交替，史料記載的線索不多，但有幾個關鍵節點是清楚的。
最早的開國之君是蠶叢，之后是柏灌，然后是魚鳧，每一代傳說都零散，細節幾乎都已經失傳。等到史料開始能夠相對連貫地記錄的時候，古蜀進入了一個叫"杜宇"的時代。
杜宇是古蜀歷史上第一個在文獻里有較完整記載的帝王。他教導民眾務農，從事農業生產，把都城遷到郫邑，號稱"望帝"。杜宇的時代，古蜀已經是一個農業國，有完整的社會組織和政治結構，不再是早期蒙昧狀態的部落。
但杜宇的結局不太好。古蜀在他統治期間遭遇了大洪水，他任用宰相開明來主持治水。開明治水成功，在民間積累了相當高的威望，最終奪取了杜宇的王位，建立了開明王朝。
杜宇失去王位之后，隱居西山，此后不再出現在史料里。關于杜宇的傳說，最廣為人知的一個版本是：每年春天，子鵑鳥啼鳴，蜀國人思念失去王位的杜宇，就把這種鳥命名為"杜鵑"。李商隱那句"望帝春心托杜鵑"，寫的就是這個。
從考古角度看，三星堆文化的重心在春秋戰國時期出現了明顯變化，金沙遺址的興起對應的大概就是這個權力更迭的過程。一個文明的中心從一個地方移到另一個地方，背后往往是政治的重組。
08
開明王朝建立之后，古蜀國進入了一個相對穩定的發展時期，和中原的聯系也逐漸增多。
到了秦惠文王時期，秦國已經完成了對關中的控制，開始把戰略目光投向四川盆地。四川的地理優勢明顯：沃野千里，物產豐富，一旦拿下，就等于有了穩定的后方糧倉。
傳說里有一個細節：秦王送給蜀王五個美女，蜀王派了五位壯士去迎接。隊伍走到梓潼，遇到一條大蛇，五位壯士想把蛇拉出山洞，結果引發山崩，五人全部被壓死，據說那個地方后來叫"五婦冢山"。李白在《蜀道難》里寫"地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連"，說的就是這件事在民間的流傳版本。
這些傳說故事里，透露出來的是秦國和蜀國之間長期的試探、接觸、博弈。
蜀國內部這時候也出現了裂痕。蜀王把弟弟葭萌分封到漢中，封為苴侯。但苴侯和古蜀的世仇巴國關系不錯，兩家越走越近。蜀王大怒，發兵攻打苴侯，苴侯逃到巴國，然后向秦國求救。
一封求救信，把秦國的軍隊招進了四川。
09
公元前316年，秦惠文王派司馬錯、張儀率軍入蜀。
這次進兵的理由，表面上是響應苴侯的求援，實際上秦國早就在等這個機會。張儀當時主張先打韓國，司馬錯堅持伐蜀，理由是"得蜀則得楚，楚亡則天下并矣"——拿下蜀國，順流而下可以控制楚國，楚國滅了，天下也就基本定了。秦惠文王選擇了司馬錯的方案。
秦軍進入四川之后，蜀國的抵抗時間并不長。
司馬錯滅蜀之后，接著又滅了苴國和巴國。那個向秦國求救的苴侯，最終也沒有得到想要的結果——秦國要的是整個西南，不是幫任何一家解決家務事。唇亡齒寒這個成語，用來描述苴國的命運再合適不過：它親手把滅亡自己的軍隊招進了西南。
蜀國被滅后，秦國并沒有立刻廢掉蜀王的稱號。秦國把末代蜀王綰封為蜀侯，讓他留在蜀地，但實際上已經形同傀儡，真正的權力由秦國派駐的官員掌握。這種處理方式，是秦國在征服非華夏族群地區時慣用的手段——先留一個名義上的本地代理人，等到統治穩固了，再徹底清除。
公元前311年，蜀侯綰被殺。一個延續了數千年的古國，徹底終結。
10
蜀國滅亡了，但留在地下的那些東西，沒有隨著政權的消失而消失。
三星堆的祭祀坑是被故意填埋的，不是被入侵者破壞的。那批青銅器、玉器、象牙，是古蜀人在某個特定時刻，出于某種我們至今不明白的原因，把它們整齊地擺放進坑里，然后蓋上土。這個"填埋儀式"本身，就是一個巨大的謎團。
有研究者認為，填埋祭祀坑可能發生在古蜀國經歷某次重大政治變動之后——可能是開明王朝取代杜宇政權的時候，也可能是巴文化擴張取代了三星堆核心區域的時候。不管原因是什么，那個填埋的動作，讓這批文物完整地保存了3000多年，等到20世紀的考古學家把它們一件件挖出來。
那批東西在地下等了太久了，久到一整個文明都消失了，才重新和世界見面。
11
古蜀文明留下的謎團里，有一個問題被反復討論：這個文明的主體民族是誰？
目前學界比較認可的方向，是和西南古老民族、尤其是彝族有某種淵源關系。
彝族使用的歷法是太陽歷，一年10個月，每月36天，剩余5天作為過年日。彝族的火把節，很多研究者認為和古老的太陽崇拜有直接關聯。彝族古代采用火葬，葬于向天墳，墳的形制朝向天空，帶有明確的太陽信仰色彩。
對比三星堆：太陽神鳥、青銅神樹上的金烏、太陽輪……這兩套文化體系在"太陽崇拜"這個核心點上，指向同一個方向。
涼山彝族的《西南彝志》記載，彝族上古時期建立過12個王朝。夜郎國、古滇國、以及古蜀國這些西南古代政權，學界普遍認為很可能都和彝族或其祖先族群有程度不等的關聯。西南這片土地在歷史上從來不是空白的，它有自己的軌跡，只是這條軌跡沒有被中原的史書完整記錄下來。
12
納西族，今天主要分布在云南麗江一帶。
有考古研究者在納西族聚居區發現，當地的祭祀人員有使用"靈杖"的傳統，這和三星堆的黃金權杖在功能和形制上有一定的相似性。更引人關注的是，納西族保存著一種古老的象形文字，叫東巴文。
東巴文目前已知的歷史，比甲骨文的年代還要早。它至今仍在使用，是世界上極少數還在活態使用中的象形文字系統之一，被語言學家稱為"象形文字的活化石"。水族的水書也有類似的性質，兩者并列，是全球僅存的還在使用中的象形文字。
分子人類學的研究顯示，納西族和彝族在父系Y染色體的基因結構上有明顯的相似性。兩個民族的文化特征也有多處重合：嚴格的等級制度、太陽崇拜、面具儀式……
這條線索如果成立，那古蜀文明和西南現存少數民族之間，就不只是文化上的"神似"，而是有真實的血緣和歷史傳承關系。
13
分子人類學給這個問題提供了另一個切入角度。
研究東亞人群遷徙歷史的學者發現，漢族和藏族的祖先，追溯到足夠早的時間，都來源于古羌族。古羌族大約在很多年前，沿著青藏高原邊緣北上，到達了甘肅、青海一帶，然后在中原和西北擴散開來。
一個有趣的問題：他們為什么繞開了四川盆地？
四川盆地的地理條件其實相當好，土地肥沃，氣候溫和，按理說是遷徙族群的理想定居地。但古羌族沒有在這里停留，而是選擇了繞道北上。
有研究者提出的解釋是：那時候的四川盆地，已經有人了。比古羌族更早抵達東亞的人類，包括棕色人種和一類被稱為"矮黑人種"的族群，其中矮黑人種主要分布在西南地區，他們的父系Y染色體以D型為主。
今天，西藏族群中D型染色體的比例超過50%，彝族、納西族這些西南民族中，D型染色體的頻率也屬于高值區間。這意味著在遺傳學層面，西南民族確實保留著比漢族更古老的人群基因結構。
那批最早到達四川盆地的人，可能正是后來建立三星堆文明的族群的祖先。
14
2021年，三星堆新一輪大規模發掘啟動，考古技術比上世紀已經有了質的提升。
這次發掘新出土了大量重要文物：青銅頂尊跪坐人像、黃金面具殘片、絲織品殘留物……其中絲織品的發現意義重大，從考古層面直接證實了古蜀人養蠶和絲織的歷史，和《華陽國志》里關于"蠶叢"的記載形成了實物對應。
不過，考古學家們最想做的一件事還是沒能實現：提取三星堆古人遺骸的DNA。
三星堆遺址的保存條件特殊，出土的有機物降解程度較高，此前嘗試提取5000年前遺骸DNA的工作沒有成功。這個遺憾，直接導致了分子人類學無法用最直接的方式回答"三星堆人是誰"這個問題。
那具骸骨里本來可以講的故事，就這樣沉默了。
考古學界的期待，是隨著古DNA提取技術的進一步發展，未來能有機會從更完整的遺骸中獲取可用的遺傳信息。在那一天到來之前，關于古蜀人族屬的判斷，只能依賴文化比較、體質形態分析和間接遺傳學證據來推進。
15
金沙遺址，位于今天成都的金沙街道，是在2001年城市建設施工時意外發現的。
遺址的年代大約在商朝末期到西周時期，比三星堆晚了一個階段，但文化特征高度連貫，幾乎可以確認是三星堆文明在時間軸上的延續。三星堆文明的重心，大約在3000年前從廣漢轉移到了成都平原，金沙成了新的政治和祭祀中心。
金沙出土了大量玉器，其中很多玉器的工藝風格和長江下游的良渚文化有相似之處，這說明古蜀文明并不是完全封閉的。它和南方其他文明之間存在交流，可能是通過貿易，也可能是通過人口流動。
古蜀文明的文化圈，向西可能通達印度洋，向東和長江流域有往來，向北和中原的接觸在春秋戰國時期逐漸增多。這不是一個孤立的文明，而是一個有著廣泛連接能力的體系，只是它的語言、文字、宗教體系都和中原不同，所以在華夏歷史的主敘事里，始終是一個難以被完整納入的"外部"。
一個有自己邏輯、自己信仰、自己貿易網絡的文明，因為不在主流歷史的視野里，就變成了"謎"。
16
古蜀文明最后的那個形態，被秦國軍隊終結了。但它在地下埋藏的那批東西，和它在西南山地留下的文化基因，沒有隨著政權的消失而消失。
三星堆的那棵青銅神樹，那雙突出的銅眼，那張黃金權杖，還有太陽神鳥金箔旋轉的四只鳥，這些東西被挖出來之后，研究者花了幾十年時間，還是沒能把所有問題都解釋清楚。
它們到底指向哪個族群，和印度洋世界的聯系到底有多深，《山海經》里的神話和三星堆的器物到底有沒有直接的對應關系——這些問題，每一個都還開著口。
而那批在地下等了3000多年才重新見到光的文物，可能也沒打算把答案交代得那么清楚。
一個文明留下的謎，有時候比它留下的答案更值得被認真對待。
史實
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
