真實(shí)的中東是什么樣的？

我們得先說說，“刻板印象的中東”或者說“偏見下的中東”是如何形成的。盡管我們常說“地球是個(gè)村”，但地球太大了，大多數(shù)人對(duì)外部世界的實(shí)時(shí)了解，還是要靠新聞。但新聞?dòng)幸粋€(gè)特點(diǎn)，它傾向于呈現(xiàn)最吸引眼球、最聳人聽聞的故事。爆炸、戰(zhàn)爭(zhēng)、難民——這些確實(shí)是真實(shí)的，但它們只是中東的一部分。當(dāng)我們一再地只看到這些故事時(shí)，我們的認(rèn)知就被鎖定了，陷入“信息繭房”：中東就等于危險(xiǎn)、混亂、落后。那些和我們已有認(rèn)知不同的信息，會(huì)被自動(dòng)屏蔽。這就是我想寫這本書的原因：不是否認(rèn)中東的問題，而是讓大家看到被“唯一的故事”遮蔽掉的那些復(fù)雜真相。比如，在去伊朗之前，我很忐忑。在我的印象中，伊朗是一個(gè)政教合一、社會(huì)規(guī)則嚴(yán)苛的保守國(guó)家。女人必須穿長(zhǎng)袍、戴頭巾，外國(guó)女性也不能例外。我很擔(dān)心我會(huì)做一些不得體的行為，引發(fā)種種問題。

但是，伊朗之行很快打破了這個(gè)刻板印象。有一天，我去伊斯法罕的伊瑪目廣場(chǎng)拍攝日落，才剛剛站定，就有四個(gè)伊朗人排著隊(duì)說想找我聊天。第一位女大學(xué)生一口氣問了我十幾個(gè)關(guān)于中國(guó)的問題。第二位小伙子問我有沒有去過美國(guó)，隨后說起了他第一次摸到iPhone 4的時(shí)刻，他說那簡(jiǎn)直是一件完美的藝術(shù)品。我問起反美情緒，他告訴我，政府和人民是兩碼事，伊朗與美國(guó)政府之間的糟糕關(guān)系不影響他喜歡美國(guó)的產(chǎn)品，他的夢(mèng)想是去美國(guó)留學(xué)，到硅谷工作。第三位年輕人問我，“在中國(guó)，男人和女人可以在公共場(chǎng)所約會(huì)嗎？可以牽手嗎？”我跟他說，光天化日之下就可以牽手。他很震驚，說他只在電影里見過這樣的情景。第四位姑娘跟我談了對(duì)信仰的看法，她認(rèn)為個(gè)人品行與是否有信仰沒有必然的聯(lián)系。這樣的經(jīng)歷不是個(gè)例。在伊朗，不管是坐公交車、坐地鐵，還是在街上散步，總有很熱情的伊朗人前來搭話。他們對(duì)外部世界有充沛的興趣、而且有極強(qiáng)的思辨性和批判精神，這完全顛覆了我對(duì)伊朗的刻板印象。后來，我住進(jìn)了一位叫阿明的女孩家里，她告訴我：“我們有自己的秘密生活?！笔裁匆馑寄?？表面上，伊朗對(duì)女性的著裝有嚴(yán)格的法律規(guī)定，但在私人空間，比如在家里、在朋友的聚會(huì)上、在山頂?shù)钠ъo角落，年輕人會(huì)脫下頭巾，女孩可以染綠色、藍(lán)色、紫色的頭發(fā)，男人和女人可以謹(jǐn)慎地依偎在一起。夜晚的德黑蘭山頂，成了年輕人的“自由角落”。

你看，這就是一種明面規(guī)范與私下自由的張力。這背后是伊朗近一百年來保守勢(shì)力與世俗力量反復(fù)拉鋸的結(jié)果。1979年伊斯蘭革命后，伊朗建立了政教合一的體制，宗教規(guī)范被寫入法律。但伊朗歷史悠久，有燦爛的古波斯文明和深厚的文學(xué)、詩(shī)歌、藝術(shù)、哲學(xué)傳統(tǒng)，這些傳統(tǒng)塑造了伊朗人強(qiáng)烈的思辨精神和對(duì)自由的渴望。所以你會(huì)看到，年輕一代在用自己的方式抵抗——不是激烈的對(duì)抗，而是在法律管不到的地方，盡情做自己。

2025年10月8日，伊朗政府正式宣布廢除強(qiáng)制佩戴頭巾的法律。這個(gè)新聞傳來時(shí)，我并不意外。因?yàn)槲乙娺^那些染彩色頭發(fā)的女孩，她們很早就開始用行動(dòng)投票了。在去以色列和巴勒斯坦之前，我對(duì)巴以問題已經(jīng)有了一定的了解，但我更想聽一聽猶太人和巴勒斯坦人作為歷史的親歷者，對(duì)于巴以沖突的切身感受。在以色列的特拉維夫，我找了一位年齡比較大的猶太人沙發(fā)主拉婭，她出生于1951年，幾乎與以色列同齡。她告訴我，她印象最深的是1967年的“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”，那年她16歲。那段時(shí)間，學(xué)校的體育場(chǎng)被征用為墓地，酒店被征用為急救站，全國(guó)進(jìn)入生死存亡的關(guān)鍵時(shí)期。那個(gè)時(shí)候，她每天出門都要攜帶防毒面具，每當(dāng)防空警報(bào)一拉響，他們就躲到防空洞里，警報(bào)解除后，再繼續(xù)日常生活。拉婭和她的丈夫經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚，但從未想過移民，因?yàn)樗麄兊纳弦淮耸羌{粹大屠殺的幸存者，血淋淋的教訓(xùn)讓他們意識(shí)到，如果以色列這個(gè)國(guó)家不復(fù)存在，那么面臨排猶浪潮時(shí)，猶太人會(huì)再次無處可去。無論外界怎么看、怎么評(píng)價(jià)，但這是很多這一代猶太人真實(shí)而具體的想法。

而在隔離墻另一邊的約旦河西岸，我找了一位巴勒斯坦沙發(fā)主，她叫蕾拉，是個(gè)“黑戶”。以色列建國(guó)后，巴勒斯坦人的生存空間不斷被擠壓，蕾拉的父親年輕時(shí)不堪忍受動(dòng)蕩的生活，輾轉(zhuǎn)去國(guó)外打工。回到故土后，他與大量流離失所的巴勒斯坦人一樣失去了公民身份，作為女兒，蕾拉也只能淪為“黑戶”。她沒有護(hù)照，不能出國(guó)，就連去以色列都是非法的。對(duì)于巴以沖突，她早已麻木，因?yàn)閷?duì)她來說，生存已經(jīng)很不容易，任何額外的情緒都是一種負(fù)擔(dān)。她說：“活著就是幸運(yùn)，又何必給自己平添煩惱呢？”聊到巴以沖突，一位巴勒斯坦叔叔曾開門見山地告訴我，巴以沖突的核心不是宗教問題、民族問題，而是非常具體的、世俗的領(lǐng)土問題。其實(shí)，巴勒斯坦人和猶太人的各方面差別并沒有我們想的那么大，他們上千年來共同生活在這片土地上，連飲食習(xí)慣都有相似之處。而現(xiàn)代的矛盾和沖突，主要圍繞著兩個(gè)民族如何分配有限的領(lǐng)土而展開。我們不否認(rèn)，這位巴勒斯坦叔叔的看法過于片面、武斷，但長(zhǎng)期生活在那塊土地的他，對(duì)于現(xiàn)實(shí)有更深切的感受，也最有發(fā)言權(quán)。

在約旦河西岸，我遇到過一位巴勒斯坦青年優(yōu)素福，19歲時(shí)，他和爸爸一起加入了巴勒斯坦激進(jìn)武裝組織，但沒過多久，他就被送進(jìn)了以色列監(jiān)獄，一關(guān)就是三年。出獄后，他決定放下仇恨，好好學(xué)習(xí)希伯來語和英語，去以色列謀生。而在以色列，我遇到過一位猶太青年湯姆，他無法認(rèn)同以色列對(duì)巴勒斯坦的種種暴力行為，質(zhì)疑猶太人建國(guó)的合法性。他問我：“我們真的可以因?yàn)楸患{粹迫害而理所當(dāng)然地迫害巴勒斯坦人嗎？”為了避免被良知拷問，他決定離開以色列，移民加拿大。這兩個(gè)年輕人的選擇讓我印象很深。優(yōu)素福選擇放下仇恨，湯姆選擇拒絕暴力。他們都在用自己的方式，試圖走出歷史的泥潭。在耶路撒冷，巴以沖突還有另一個(gè)維度：歷史被政治化。在那里，地上地下的文物不再僅僅代表過去，而是成了決定未來的籌碼。就像耶路撒冷的西墻，也就是著名的哭墻，這是猶太教第二圣殿僅剩的一道圍墻，是猶太教的第一圣地。但在西墻之上，建有伊斯蘭教的圣殿山和圓頂清真寺。兩千年來，猶太人無法靠近西墻。1967年六日戰(zhàn)爭(zhēng)后，以色列奪取了對(duì)西墻的控制權(quán)，猶太人才得以回到西墻祈禱。但這也意味著，巴勒斯坦人失去了對(duì)圣殿山的實(shí)際掌控。

巴以沖突的復(fù)雜性在于，它是歷史創(chuàng)傷、地緣政治、資源爭(zhēng)奪、宗教分歧的多重糾纏。每個(gè)人的立場(chǎng)和態(tài)度都由他們的經(jīng)歷和認(rèn)知所塑造。拉婭的恐懼是真實(shí)的，蕾拉的無奈也是真實(shí)的。簡(jiǎn)單的愛與恨、簡(jiǎn)單的群體認(rèn)同，很可能讓群體走向非理性。而在抽象的宏大敘事背后，一個(gè)個(gè)具體的人被犧牲、被拋棄。以色列的東北方，便是敘利亞。2011年敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，這個(gè)國(guó)家頻繁登上國(guó)際新聞?lì)^版頭條。2018年年底，見局勢(shì)基本穩(wěn)定，我飛往黎巴嫩首都貝魯特，從陸路進(jìn)入敘利亞首都大馬士革。一到大馬士革古城，我就迅速喜歡上了這個(gè)地方。古城的生活非常接地氣，每天天剛亮，賣馕的店門口就擠滿了人。七八點(diǎn)，賣蔬菜、水果的店紛紛開門，學(xué)生們背著書包在小巷里打打鬧鬧。傍晚，古城的主干道非常熱鬧，披薩店、雞肉卷店門口人滿為患。周末的夜晚，酒吧里全是喝酒跳舞的年輕人。

我怎么都沒想到，經(jīng)歷了七年的內(nèi)戰(zhàn)，大馬士革的生活依舊有秩序、安穩(wěn)、熱鬧。這讓我想起了阿拉伯人口中流傳的一句諺語：“人間若有天堂，大馬士革必在其中。”表面上看，很多敘利亞人的生活一如既往，但他們的人生還是極大地被戰(zhàn)爭(zhēng)給打亂了。一位敘利亞青年告訴我，敘利亞的適齡男青年必須服兵役，服兵役時(shí)間本是一年半，但內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，這個(gè)時(shí)間就遙遙無期。他的一位朋友一去不回，已經(jīng)在部隊(duì)待了七八年了。在高校里，不想加入戰(zhàn)爭(zhēng)絞肉機(jī)的青年比比皆是，他們采用的策略是一直維持上大學(xué)的狀態(tài)——先念書、再休學(xué)、再讀研究生、再休學(xué)，以此來延緩兵役。如果出國(guó)前沒有服兵役，就再也無法回國(guó)。這些青年們都盼著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后去服一年半兵役，再出國(guó)另謀出路。好幾位敘利亞青年對(duì)我說，“敘利亞年輕人是不能有夢(mèng)想的，因?yàn)槲覀兪裁炊甲霾涣??！毙〉臅r(shí)候，他們和我們一樣，對(duì)人生有很多規(guī)劃，覺得未來充滿希望，但一長(zhǎng)大，內(nèi)戰(zhàn)就爆發(fā)了。他們突然被困在了原地，什么地方都去不了，什么都做不了。七年對(duì)于人類來說只是短短的一瞬間，但對(duì)于個(gè)體來說，時(shí)光一去不復(fù)返，哪怕七年之后，國(guó)家回到正軌，你也不可能回到學(xué)校里，把18歲重過一遍。這就是動(dòng)蕩的時(shí)代之于個(gè)體的殘酷：個(gè)體的命運(yùn)被時(shí)代和政治裹挾著，很難置身事外、獨(dú)善其身。

但是，哪怕在這樣的困境中，敘利亞人也在努力維系日常生活的秩序。一位敘利亞朋友告訴我，在連年戰(zhàn)亂中，敘利亞人已經(jīng)習(xí)得了一種“隨時(shí)關(guān)閉感官”的技能。哪怕隔壁街道正在進(jìn)行巷戰(zhàn)，槍炮聲漫天，人們也可以坦然地在這條街道喝咖啡、玩游戲，假裝什么都沒有發(fā)生。這并不是冷漠，而是出于一種生存的本能，避免讓自己陷入痛苦和絕望之中。我的沙發(fā)主諾瓦曾親眼看到朋友在面前被炸成碎片。她告訴我：“我不信仰宗教，但我能理解人們?yōu)槭裁葱枰?他們?nèi)チ烁篮玫奶靽?guó)'這樣的慰藉?？墒俏抑?，他們就是死了。”諾瓦的父親因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)而失業(yè)了五年。她告訴我：“外界對(duì)敘利亞充滿誤解，仿佛我們的生活除了炮火和逃難外一無所有，然而，戰(zhàn)爭(zhēng)并非每時(shí)每刻都在上演?！?/p>

敘利亞人更愿意與我分享日常生活。他們帶我看演出、參加訂婚宴、吃喝玩樂、過戰(zhàn)后第一個(gè)可以大肆慶祝的圣誕節(jié)。當(dāng)宏大的局勢(shì)完全不可控時(shí)，每個(gè)人都更渴望緊緊地去抓住日常生活，以此來維系生活的秩序，獲得心靈的安寧。經(jīng)歷了這一切后，我慢慢明白：我們對(duì)戰(zhàn)亂之地的想象往往很貧瘠，很容易把戰(zhàn)亂跟日常生活給對(duì)立起來，但實(shí)際上，戰(zhàn)亂和生活是可以共存的。戰(zhàn)爭(zhēng)是真實(shí)的，但普通人喝咖啡、慶祝圣誕節(jié)、談戀愛也是真實(shí)的。這就是被新聞?wù)诒蔚舻摹翱床灰姟钡牟糠帧?/p>