不是年畫，誰知武強？探訪“千年古縣”的年畫傳奇

“色又鮮，紙又白，年畫打從武強來。”這首流傳了不知多少年的歌謠，在武強年畫博物館的展廳里，被講解員用清亮的聲音唱了出來，孩子們聽得入了神，就連我們這幾個大人，也不由得跟著輕輕念叨。

不為年畫這張名片，只怕很少有人知道衡水市還有這么一座小縣城。我也是從朋友那里偶然聽說的——武強，一個被聯合國地名專家組命名為“千年古縣”的地方，藏著一座全國獨一無二的年畫專題博物館。

五一假期，我從石家莊開車過去，兩個來小時就到了。一路上滹沱河在車窗外時隱時現，不由想起明代詩人梁忠的詩句：“踏上危城入面武，引強形勝是天裁。云連瀛海三河會，地接長山一腳耒。”詩中金戈鐵馬的雄壯氣象，倒也與“武強”這個地名頗為相稱——這個名字帶了二千三百多年了，西漢初年置武強侯國，算得上是個地道的老資格。

博物館在縣城東側新開街上，免費參觀，憑身份證領票就能進。占地兩萬五千多平方米，五個展廳外加一個仿古年畫作坊，陳列分為“年畫的源流與發展”“歷史上的輝煌成就”“傳統工藝作坊”等六個部分。走進去，像是走進了一部用木版和顏料寫成的民俗史。

先說年畫的源流。武強年畫起于宋元，明代已具相當規模，至清康熙、乾隆年間進入鼎盛時期。清人吳汝綸在《深州風土記》中有所記載，大意是說武強地方貧瘠，百姓日子過得緊巴，便畫些古今人物刻版印成彩色紙畫入市售賣，事體雖然鄙淺，卻頗能行遠。

這話說得實在，武強地勢低洼，滹沱河、滏陽河穿境而過，土地不算肥沃，農民靠天吃飯不易，刷印年畫便成了重要的活路。加之武強地處燕趙故地，春秋屬晉，戰國先屬燕后屬趙，自古便是兵家必爭之地，民風敦厚剛毅，這種性格也刀刻斧鑿一般融入了年畫——線條粗獷，用色飽滿，不遮不掩，直來直去。

年畫的鼎盛時期，武強南關一帶有字號可考的畫店就有144家，其中“四大家”“八大家”最為興盛。畫店一年到頭設案刷畫，散布在鄉村的農戶在農閑時也是“家家點染，戶戶丹青”。每年八月到十一月，各地畫商蜂擁而至，通過陸路和水路把年畫輸送到全國各地。最高年銷量達一億對開張，約占當時全國年畫銷量的三分之一。

《連年有余》的大胖娃娃抱著大鯉魚，貼在堂屋正中，便是一家人的吉祥期盼。我對武強年畫尤其感興趣的，是它在抗日戰爭時期的那一段歷史。展廳里有《打日本救中國》《保衛邊區》等作品，線條依舊粗獷，色彩依舊濃烈，題材卻換成了抗日的戰場和軍民魚水情。

民間藝人以畫筆和刻刀為武器，把年畫變成了宣傳抗戰的有力武器。這一點殊為難得——一種源起于莊稼人的鄉土藝術，到了民族存亡的關頭，沒有退縮到花鳥蟲魚的自娛自樂中去，而是主動承擔起救國圖存的時代使命。

展廳里還有一處復原的農家小院，門神、影壁、中堂、灶王、窗花，一應俱全，完整地再現了年畫鼎盛時期如何裝點農家生活。這種復原看似簡單，卻是了解農耕社會的一把鑰匙。中國人過年貼年畫的習俗，說穿了就是一種對美好生活的寄望，窮人家日子再緊，過年也要貼一張寄托希望的畫。“不貼年畫不算過年”，這句老話里蘊藏了不知多少代人的精神寄托。

從西漢初年設侯國至今，這里走過了兩千多年的歲月，風云變幻、朝代更迭，但這片土地上的人始終勤勤懇懇地生活著，用一刀一版的年畫記錄自己的喜怒哀樂。