山不見(jiàn)我，我自去見(jiàn)山，來(lái)看看這本“美國(guó)山地筆記”

人生海海，

山山而川，

跨越太平洋，

又是怎樣一番山地風(fēng)采？

今天，讓我們一起走進(jìn)美國(guó)的那些山川、高峰、峽谷，

去觸摸那片大陸隆起與開(kāi)裂的骨骼。

雷尼爾山：西雅圖的白帽子

華盛頓州，雷尼爾山（MountRainier）。

雷尼爾山高度為4323米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出周圍1800米高的群峰。從西雅圖能看見(jiàn)數(shù)百座山，但當(dāng)人們提及“那座山”的時(shí)候，人人都能知道指的就是雷尼爾山。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，雷尼爾山深深吸引著來(lái)自世界各地的登山愛(ài)好者。

雷尼爾山 圖源：圖蟲(chóng)

雷尼爾是一座活火山。原住民稱其為“塔荷瑪”（意為“上帝之山”）。1792年英國(guó)航海家喬治·范庫(kù)弗首次記錄并以其友人命名。1888年約翰·穆?tīng)柾瓿墒状蔚琼敗?/p>

雷尼爾擁有除阿拉斯加以外美國(guó)本土最大的冰川系統(tǒng)，冰川融水滋養(yǎng)了五條主要的河流，這些水最終流進(jìn)普吉特海灣，養(yǎng)育了沿途的鮭魚(yú)和溫帶雨林。

雷尼爾山 圖源：圖蟲(chóng)

由于氣候變暖，雷尼爾山上的冰川正在退縮，速度不算慢。但眼下，它仍然是這個(gè)緯度上蔚為壯觀的冰雪體。

七月下旬到八月的雷尼爾山擁有迷人的景致。高山積雪還沒(méi)有完全融化，但草甸上已經(jīng)開(kāi)滿了野花——魯冰花的紫藍(lán)色，火焰草的橙紅色，還有大片白色雛菊和黃色金盞花。背景是終年不化的雪峰和灰色的火成巖。這種"冰川+花海"的組合，在地球上并不多見(jiàn)。

雷尼爾山 圖源：圖蟲(chóng)

“天堂”（Paradise）及“日出”（Sunrise）是雷尼爾備受歡迎的兩處景點(diǎn)。“天堂”高約1402米，位于雷尼爾山西南方的隆邁爾山的北面。這里地勢(shì)愈來(lái)愈高，轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)陡峭的彎，便來(lái)到被人們稱之為“天堂”的景點(diǎn)。夏天的天堂是一片野花地毯，冬天的天堂有世界上最深的積雪之一。1971年到1972年冬季，降雪量達(dá)到28.5米。那是將近十層樓的高度。

從天堂景點(diǎn)看雷尼爾主峰 圖源：西雅圖塔科馬國(guó)際機(jī)場(chǎng)

“日出”位于雷尼爾山北邊的，也是觀賞山景的絕佳地點(diǎn)。在這里不但可以欣賞到冰河的壯麗奇景，還可以眺望另一座秀麗的貝克山以及太平洋。喜歡研究大自然生態(tài)的游客，特別喜歡在這一帶尋找野生動(dòng)物的蹤跡。

日出景點(diǎn)游客中心 圖源：西雅圖塔科馬國(guó)際機(jī)場(chǎng)

麥金利山：阿拉斯加的屋頂

阿拉斯加，麥金利山(Mount McKinley)。

麥金利山海拔6190米，是北美大陸的最高峰。麥金利山是第三紀(jì)晚期到第四紀(jì)才隆起的穹窿狀山體，在地質(zhì)時(shí)間上算“年輕人”。山有南北兩峰，南峰是主峰，北峰海拔5934米。山上終年積雪，雪線在1830米左右。南坡降水多，冰川更大，卡希爾特納冰川和魯斯冰川從山體兩側(cè)往下爬。

麥金利山 圖源：圖蟲(chóng)

麥金利山是從一片低地直接拔起來(lái)。山的基座海拔只有幾百米，相對(duì)高差超過(guò)5500米。這意味著它看起來(lái)比珠穆朗瑪峰還要“大”。珠峰腳下已經(jīng)是五千米的高原，而麥金利山是平地而起的。

麥金利山 圖源：圖蟲(chóng)

這座山有過(guò)好幾個(gè)名字。最早叫它的是阿薩巴斯卡人，阿拉斯加的原住民，他們管它叫“德納里”，意思是“高峰”，也有人譯作“太陽(yáng)之家”。1896年，一個(gè)探礦者聽(tīng)說(shuō)威廉·麥金萊被提名為總統(tǒng)候選人，就把這座山硬貼上了麥金萊的名字。2015年，該山正式更名為“德納里山”，更凸顯當(dāng)?shù)卦∶裎幕夂?025年，據(jù)路透社報(bào)道，德納里山又被更名為“麥金利山”。

德納里國(guó)家公園在1917年成立，面積約6800平方公里，是美國(guó)第二大國(guó)家公園，僅次于黃石。公園以北四百公里就是北極圈，所以這里冬天暗無(wú)天日，夏天有漫長(zhǎng)的白夜。公園里只有一條路，大部分路段只有巴士能走。六月底到七月初，馴鹿成群結(jié)隊(duì)地遷徙，幾百只排成一條線往前走，到了冬天再原路返回。

秋季的德納里國(guó)家公園 圖源：wiki

麥金利山在2020年入選過(guò)“世界避暑名山榜”。由于氣候的多變性，這座山的攀爬難度較高，但每年仍有眾多游客與登山愛(ài)好者慕名而來(lái)。

麥金利山 圖源：圖蟲(chóng)

惠特尼山：本土四十八州的頂點(diǎn)

加利福尼亞州，惠特尼山(MountWhitney)。

如果只算美國(guó)本土（不包括阿拉斯加），這座海拔4418米的山峰就是最高點(diǎn)。

惠特尼山坐落在內(nèi)華達(dá)山脈的東側(cè)。它的西坡是起伏的山脈，東坡是一面陡峭的懸崖，懸崖下面就是死亡谷，也美國(guó)本土的最低點(diǎn)，海拔-86米。從最低點(diǎn)到最高點(diǎn)，直線距離不到200公里。你站在惠特尼山頂往東看，理論上可以一眼看到這片大陸的海拔極限。

惠特尼山 圖源：圖蟲(chóng)

1864年，加州地質(zhì)調(diào)查隊(duì)的約瑟夫·惠特尼發(fā)現(xiàn)了這座山，用自己的名字命名了它。九年后，三個(gè)當(dāng)?shù)厝耸状蔚琼敗＿@群人里有一個(gè)是查爾斯·貝戈勒，后來(lái)以"山居約翰·繆爾的向?qū)?的身份留在了登山史上。

惠特尼山 圖源：圖蟲(chóng)

惠特尼山有一條縱貫內(nèi)華達(dá)山脈的長(zhǎng)途步道，約翰·繆爾徑。這條路線并不登頂，但卻享有盛譽(yù)。它全長(zhǎng)約356公里，從優(yōu)勝美地谷一路延伸到惠特尼山頂。走完全程需要兩到三周，翻越多個(gè)海拔3000米以上的山口。這條路以美國(guó)自然保護(hù)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)約翰·繆爾命名，被認(rèn)為是美國(guó)最偉大的長(zhǎng)途徒步路線之一。

惠特尼山腳的阿拉巴馬狼丘，是另一個(gè)故事。那里是一片花崗巖巨石組成的荒原，超過(guò)300部好萊塢電影曾在此取景，包括《鋼鐵俠》和《變形金剛2》。西部片導(dǎo)演愛(ài)那里的荒涼。巨石林立，寸草不生，像外星球，有著獨(dú)特的風(fēng)采與韻味。

惠特尼山 圖源：圖蟲(chóng)

大提頓峰：落基山脈的尖頂

懷俄明州，大提頓峰(Grand Teton)。

海拔4198米，提頓山脈最高峰。大提頓峰十分”上鏡“。它的山形。它不是那種連綿起伏的圓潤(rùn)山脊，而是一面幾乎垂直的巖壁從谷底拔地而起，海拔落差超過(guò)2100米。峰的東側(cè)是蛇河谷地，谷底平坦開(kāi)闊；峰頂是鋸齒狀的黑色花崗巖，頂部還掛著千年冰川。從谷地望去，整座山像一座祭壇，從大地上拔地而起，觀感干凈利落。

大提頓峰 圖源：圖蟲(chóng)

這個(gè)視角的最佳觀看點(diǎn)，是公園東側(cè)的191號(hào)公路沿線。那里設(shè)有六個(gè)官方觀景點(diǎn)，包括著名的蛇河瞭望臺(tái)。很多人在那里架起三腳架等日出，等第一縷陽(yáng)光照到大提頓峰的東壁上，白色的雪、黑色的巖壁、橙色的朝霞，三個(gè)層次的對(duì)比。

大提頓峰 圖源：圖蟲(chóng)

大提頓峰南坡存留著12條活冰川，其中提頓冰川面積達(dá)10.7平方公里。這里的冰川比雷尼爾的要小，但在本土48州中已經(jīng)很可觀了。峰頂?shù)那瓯w在陽(yáng)光折射下呈現(xiàn)藍(lán)白色調(diào)，配上珍妮湖的鏡面倒影，是攝影師追逐的目標(biāo)。

大提頓峰 圖源：圖蟲(chóng)

大提頓國(guó)家公園建于1929年，與黃石國(guó)家公園毗鄰。火山和冰川共存的格局，在這里得到了完整的保存。

大提頓峰 圖源：圖蟲(chóng)

科羅拉多大峽谷：河流切出的時(shí)間之書(shū)

亞利桑那州，科羅拉多大峽谷（Grand Canyon）。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)這不是"山"，但它與山的關(guān)系比任何一座山都要緊密，它是山被河流切開(kāi)后留下的剖面。

科羅拉多大峽谷 圖源：圖蟲(chóng)

全長(zhǎng)446公里，平均寬度16公里，最深處2133米。大峽谷不是世界上最長(zhǎng)、最深或最寬的峽谷，但它是世界上最壯觀的峽谷，因?yàn)樗膸r層把地球近一半的歷史擺在了你面前。

科羅拉多大峽谷 圖源：圖蟲(chóng)

峽谷兩岸的巖石層次清晰，從寒武紀(jì)到新生代，各個(gè)地質(zhì)年代的巖層依次排列。最底部的巖石將近20億歲，接近地球年齡的一半。走在峽谷邊緣，你腳下的每一層巖石都對(duì)應(yīng)著一個(gè)地質(zhì)時(shí)期。海洋、沼澤、沙漠、冰川都被壓縮進(jìn)了這道裂縫里。大峽谷因此被稱為"活的地質(zhì)史教科書(shū)"。

科羅拉多大峽谷 圖源：圖蟲(chóng)

1919年，威爾遜總統(tǒng)將大峽谷地區(qū)辟為國(guó)家公園。今天，這里每年吸引超過(guò)500萬(wàn)游客。很多人選擇騎騾子下到谷底，體驗(yàn)當(dāng)年西部牛仔的旅行方式。也有少數(shù)人會(huì)選擇徒步到谷底過(guò)夜。底部的幻影牧場(chǎng)有一個(gè)簡(jiǎn)陋的小旅館，住進(jìn)去的人會(huì)被近20億年的巖石包圍。

峽谷兩岸的氣候差異也很有趣。南壁干暖，植物稀少；北壁高出南壁約300米，氣候寒濕，林木蒼翠；谷底則干熱，呈荒漠景觀。從北壁走到南壁，你穿過(guò)的不只是一道峽谷，還有好幾個(gè)氣候帶。

黃石國(guó)家公園：超級(jí)火山上的沸騰大地

懷俄明州，黃石國(guó)家公園（Yellowstone National Park）。

這是世界上第一個(gè)國(guó)家公園，成立于1872年。美國(guó)國(guó)會(huì)當(dāng)時(shí)決定把這片地"保留下來(lái)不給私人"，理由是：這片地方太奇怪了，分給誰(shuí)都不合適。

黃石國(guó)家公園 圖源：圖蟲(chóng)

黃石怪在哪？地下是一座超級(jí)火山。

公園里到處都是地縫里冒出來(lái)的熱水、蒸汽和泥漿。老忠實(shí)間歇泉是其中最守時(shí)的那個(gè)，現(xiàn)噴發(fā)規(guī)律是90分鐘左右一次，水柱高達(dá)45米，持續(xù)一到五分鐘。從1870年被發(fā)現(xiàn)到現(xiàn)在，它的噴發(fā)規(guī)律一直被人類記錄著。人們圍坐在它周圍，像等煙花表演一樣等它噴發(fā)。

黃石國(guó)家公園 圖源：圖蟲(chóng)

但黃石不只有老忠實(shí)。這里有超過(guò)3000個(gè)溫泉和間歇泉，數(shù)量和種類之多世所罕見(jiàn)。大棱鏡溫泉是其中最上鏡的一個(gè)，直徑一百多米，中心是深藍(lán)色的沸水，向外逐漸變成墨綠、亮橙、棕紅，像一只從天上俯瞰的巨大眼睛。這些顏色不是礦物質(zhì)，是嗜熱微生物。

黃石河縱貫公園南北，在北半部切出了一條長(zhǎng)39公里、深305米的黃石大峽谷。峽谷兩側(cè)的峭壁呈現(xiàn)深淺不同的黃、橙、灰等顏色，這也是"黃石"這個(gè)名字的由來(lái)。

黃石國(guó)家公園 圖源：圖蟲(chóng)

公園最高點(diǎn)是伊格爾山，海拔3462米。但來(lái)黃石的人不是為了爬山，而是為了看地?zé)帷⒖磩?dòng)物、看一座活火山怎么在地表呼吸。

黃石國(guó)家公園 圖源：圖蟲(chóng)

當(dāng)走在黃石的木板棧道上時(shí)，腳底下不到十公里就是巖漿房。整個(gè)公園其實(shí)是一個(gè)巨大的火山口。上一次大規(guī)模噴發(fā)在約64萬(wàn)年前，覆蓋了大半個(gè)美國(guó)。下一次什么時(shí)候？可能是隨時(shí)，也能可能是再過(guò)十萬(wàn)年。

本文由國(guó)際山地旅游聯(lián)盟“兩微一網(wǎng)”綜合整理

部分圖源網(wǎng)絡(luò)僅供分享 如侵刪

一審：張從笑

二審：鮑港

三審：潘凱玥