斯皮爾伯格、盧卡斯與科波拉，如何聯(lián)手締造又親手終結(jié)一個(gè)時(shí)代

關(guān)鍵信息：

• 科波拉、盧卡斯和斯皮爾伯格改變了導(dǎo)演形象，從歐洲式人物變?yōu)槊绹?guó)天才少年。
• 盧卡斯以7萬(wàn)美元成本拍出《美國(guó)風(fēng)情畫》，賺回2億美元，商業(yè)評(píng)論雙豐收。
• 1976年眾人代表作頻出，但此后裂縫顯現(xiàn)，《現(xiàn)代啟示錄》成科波拉盛衰轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
• 書中詳述小圈子關(guān)系，包括決裂、情事及他們?nèi)绾喂餐茉烊蛭幕?/li>

喬治·盧卡斯和他的剪輯師兼妻子瑪西婭當(dāng)時(shí)在紐約，去見(jiàn)聯(lián)美公司的大衛(wèi)·皮克，向他推介一部電影：故事發(fā)生在加利福尼亞一個(gè)小鎮(zhèn)的夜晚，背景是越戰(zhàn)前夕，一群年輕人開(kāi)著車四處游蕩，車載收音機(jī)里放著一家搖滾電臺(tái)。皮克對(duì)此很感興趣，雙方約定在戛納再見(jiàn)面。那時(shí)，盧卡斯夫婦正帶著他的處女作《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》在那里首映。

那天夜里，他們睡在弗朗西斯·福特·科波拉家的沙發(fā)上。科波拉剛剛開(kāi)始拍攝《教父》，卻擔(dān)心制片廠會(huì)讓伊利亞·卡贊接手導(dǎo)演工作——畢竟，卡贊曾在《碼頭風(fēng)云》中與馬龍·白蘭度合作。半夜里，科波拉和妻子埃莉諾沖進(jìn)房間，把盧卡斯夫婦驚醒。埃莉諾臨產(chǎn)了，而盧卡斯夫婦還要趕飛機(jī)。

喬治后來(lái)在倫敦機(jī)場(chǎng)給弗朗西斯打電話。埃莉諾生了一個(gè)女兒，他們給她取名索菲亞。那天也正好是喬治的生日，他27歲。

雷蒙德·錢德勒曾輕蔑地評(píng)價(jià)傳記，說(shuō)：“誰(shuí)會(huì)在乎一個(gè)作家什么時(shí)候買了第一輛自行車？”我的回答會(huì)是：“我在乎，而且我還想知道那輛車是什么顏色。”保羅·費(fèi)舍爾的《好萊塢最后的國(guó)王：科波拉、盧卡斯、斯皮爾伯格與美國(guó)電影靈魂之戰(zhàn)》，正是我喜歡的那類傳記。書里塞滿了小說(shuō)般豐富的細(xì)節(jié)，讓人仿佛置身其間，回到一切尚未發(fā)生之前；回到一切還沒(méi)有顯得命中注定之前；也回到一切尚未開(kāi)始失控之前。

每一段好萊塢生涯，前后都被兩種關(guān)鍵神話夾住。其一可以用《第四十二街》來(lái)概括：“索耶，你走出去時(shí)還是個(gè)新人，但回來(lái)時(shí)必須是明星！”其二則可以用比利·懷爾德的《日落大道》來(lái)概括：“我很偉大，是電影變小了。”

科波拉、盧卡斯和史蒂文·斯皮爾伯格，是改變公眾對(duì)導(dǎo)演形象認(rèn)知的三位好萊塢導(dǎo)演。他們讓導(dǎo)演不再只是那個(gè)揮著馬鞭、戴著單片眼鏡、像歐洲江湖招徠者般的人物，而變成了美國(guó)式的天才少年，也就是后來(lái)所謂的“壞小子幫”——一代看著電視重播長(zhǎng)大、拿廉價(jià)家用攝影機(jī)練手的人。想感受那種興奮感，可以看看原本相當(dāng)平淡的《造夢(mèng)之家》：每當(dāng)年輕的法貝爾曼拿起攝影機(jī)，電影才真正活起來(lái)。

科波拉是這群人里的大哥，是那種少年得志的奧遜·威爾斯式人物。他什么都能干一點(diǎn)，從皇后區(qū)去了加州，靠寫劇本、拍低成本片起家，也做董事、拿著錘子和螺絲刀修昂貴的剪輯設(shè)備，還把自己想象成一個(gè)大亨、一個(gè)制片廠老板。

盧卡斯則是來(lái)自北加州的靦腆孩子，上了車卻像變了個(gè)人，開(kāi)快車幾乎把自己送命。他像個(gè)天賦異稟的怪才，是科波拉這位“丘巴卡”身邊的“機(jī)器人二號(hào)”。

斯皮爾伯格沒(méi)有走完電影學(xué)院那條路，而是溜進(jìn)環(huán)球影城片場(chǎng)，成了一個(gè)效率驚人、成本低、點(diǎn)子又多的神童。他拍的電視電影看起來(lái)像大制作電影；而他后來(lái)的電影，則定義了什么叫“大片”。

有意思的是，在這一切當(dāng)中，斯皮爾伯格始終像個(gè)小弟，也最缺乏安全感。看完盧卡斯的學(xué)生作品長(zhǎng)片后，他很沮喪。那部片子無(wú)論完成度還是想象力，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他已經(jīng)做到的，甚至超過(guò)他能想到的。

看完《教父》走出影院時(shí)，他更是備受打擊。這部電影讓他自己的《決斗》，以及別人遞給他的那些劇本，都顯得只是熟練工匠的活兒。

科波拉和盧卡斯——后者憑借第二部長(zhǎng)片《美國(guó)風(fēng)情畫》在商業(yè)和評(píng)論上都大獲成功，以70000美元成本賺回2億美元——才是真正意義上的“大人”。他們真心相信，自己可以在制片廠體系之外闖出一條路，因此固執(zhí)地避開(kāi)洛杉磯，留在舊金山。后來(lái)成名的大衛(wèi)·芬奇小時(shí)候就住在喬治·盧卡斯同一條街上，還給他家送過(guò)報(bào)紙。

一個(gè)彼此扶持、彼此競(jìng)爭(zhēng)的圈子

當(dāng)然，影響這個(gè)圈子的并不只有他們?nèi)恕ｑR丁·斯科塞斯、保羅·施拉德和布萊恩·德帕爾馬也常常混在一起，項(xiàng)目在他們之間流轉(zhuǎn)。很難想象，《野蠻人柯南》的導(dǎo)演約翰·米利厄斯對(duì)這個(gè)群體的影響竟然如此之大。大家互相放映粗剪版本，互相看劇本，也互相借演員。

哈里森·福特在成為韓·索羅和印第安納·瓊斯之前，先出現(xiàn)在科波拉的電影里。理查德·德萊福斯則是先憑《美國(guó)風(fēng)情畫》嶄露頭角，之后才成為斯皮爾伯格在《大白鯊》和《第三類接觸》中的那種典型“普通人”主角。

事情當(dāng)然也不總是一帆風(fēng)順。米利厄斯最初是為盧卡斯寫《現(xiàn)代啟示錄》的劇本，由科波拉擔(dān)任制片人。但科波拉后來(lái)攪黃了與哥倫比亞公司的交易，因?yàn)樗麍?jiān)持要由自己的獨(dú)立制片公司美國(guó)西洋鏡來(lái)制作這部電影。盧卡斯因此退出，兩人與科波拉的友誼也受了影響。在盧卡斯看來(lái)，最重要的是先把電影拍出來(lái)，而不是把電影當(dāng)作壯大自己制片公司的資產(chǎn)。

其他導(dǎo)演其實(shí)也并不認(rèn)同科波拉的那套愿景。斯皮爾伯格對(duì)環(huán)球忠心耿耿，以至于經(jīng)紀(jì)人邁克·梅達(dá)沃伊最后放棄了他，因?yàn)楦緵](méi)法借他去談更好的條件。斯科塞斯和德帕爾馬想要的，只是夠拍一部電影的錢。

斯科塞斯曾為羅杰·科曼那家拍低成本剝削片的公司執(zhí)導(dǎo)《貨車貝莎》。結(jié)果，他的導(dǎo)師約翰·卡薩維蒂斯給了一個(gè)近乎刻薄的評(píng)價(jià)：“馬蒂，你整整花了一年時(shí)間，拍出了一部很糟糕的作品！”斯科塞斯把這話聽(tīng)進(jìn)去了。

這些故事，我們過(guò)去已經(jīng)在影碟花絮和無(wú)數(shù)文章里聽(tīng)過(guò)很多遍。《教父》的拍攝過(guò)程，最近也在馬克·西爾的《放下槍，拿上卡諾里》中被重新講述，后來(lái)還被改編成電視劇《教父獻(xiàn)禮》。《大白鯊》的拍攝經(jīng)歷，則催生了舞臺(tái)劇《鯊魚壞了》，由伊恩·肖出演自己的父親羅伯特·肖，也就是片中的昆特。更早之前，《現(xiàn)代啟示錄》還衍生出一部獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片《黑暗之心》（1991），素材就來(lái)自埃莉諾·科波拉在片場(chǎng)拍下的影像。

你或許也知道，這個(gè)不斷輪轉(zhuǎn)的項(xiàng)目和選角名單里，有很多“如果當(dāng)初”的故事。不過(guò)我此前并不知道，阿爾·帕西諾如果愿意，本來(lái)也可能出演韓·索羅。他之所以拒絕，是因?yàn)樗幌矚g演贏家。

但費(fèi)舍爾提供的，遠(yuǎn)不止這些“如果當(dāng)初”的八卦。這本書真正寫的是一個(gè)小圈子里朋友與同事之間的關(guān)系：他們的決裂、他們的情事，以及他們?nèi)绾喂餐茉炝巳蛭幕?/strong>

以梅麗莎·馬西森為例。她最早是在《教父》劇組給阿爾·帕西諾送甜甜圈，后來(lái)成了科波拉的助理，再后來(lái)又與科波拉發(fā)展出一段持續(xù)七年多的戀情。按照科波拉自己的說(shuō)法，作為情人，米茜——大家都這么叫她——不像埃莉諾那樣總是批評(píng)他的作品。

米茜后來(lái)對(duì)科波拉遲遲不肯與埃莉諾離婚感到厭倦，轉(zhuǎn)而與哈里森·福特交往。福特確實(shí)離開(kāi)了自己的妻子——也是他兩個(gè)兒子的母親——并與她結(jié)婚。此后，她又先后為史蒂文·斯皮爾伯格寫出《外星人》，為馬丁·斯科塞斯寫出《達(dá)拉的一生》，最后則失去了哈里森·福特，后者轉(zhuǎn)而與卡莉斯塔·弗洛克哈特在一起。

巔峰與裂縫

巔峰出現(xiàn)在50年前，也就是1976年。那一年，幾乎人人都有代表作問(wèn)世；就連德帕爾馬也憑《魔女嘉莉》拿到了票房成功。此后，裂縫開(kāi)始出現(xiàn)。

盧卡斯憑《星球大戰(zhàn)》沖向星際；米利厄斯的夢(mèng)想項(xiàng)目《大星期三》卻票房失利。《現(xiàn)代啟示錄》既是科波拉的封神之作，也成了他由盛轉(zhuǎn)衰的開(kāi)端。

傲慢最終反噬了他們。每個(gè)人都開(kāi)始拍續(xù)集，就連科波拉也拍了《教父3》。盧卡斯則從實(shí)驗(yàn)電影導(dǎo)演，變成了《印第安納·瓊斯》和《星球大戰(zhàn)》系列背后的制片人，直到1998年才再次執(zhí)導(dǎo)長(zhǎng)片。

再也沒(méi)有人睡在別人的沙發(fā)上了。那些國(guó)王已經(jīng)死去。

作者：保羅·費(fèi)舍爾

來(lái)源：The night before Spielberg, Lucas and Coppola took over Hollywood

文章僅供交流學(xué)習(xí)，不代表本號(hào)觀點(diǎn)