毛姆：好小說(shuō)應(yīng)該具有哪些特性

毛姆 圖源：網(wǎng)絡(luò)

現(xiàn)在我準(zhǔn)備冒昧地談一談，在我眼中一部好的小說(shuō)應(yīng)當(dāng)具有哪些特點(diǎn)。

首先，它應(yīng)當(dāng)擁有一個(gè)能在廣泛的讀者群體中引發(fā)興趣的主題。換句話說(shuō)就是，一部好小說(shuō)的主題不應(yīng)當(dāng)只限于引發(fā)某一個(gè)小群體的興趣——不論這個(gè)小群體是評(píng)論家、教授、知識(shí)分子、酒保，還是公共汽車(chē)的售票員——它應(yīng)當(dāng)具有更加廣泛的人性，從而對(duì)不論男女的讀者群體具有普遍的感染力。

同時(shí)這一主題的趣味性應(yīng)當(dāng)是持久的：對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，圍繞某一僅在當(dāng)前具有話題性的主題進(jìn)行創(chuàng)作無(wú)疑是輕率的選擇，因?yàn)橐坏┰撝黝}失去話題性，小說(shuō)本身也就變得像上周的報(bào)紙一樣沒(méi)有閱讀的價(jià)值了。

其次，小說(shuō)的劇情應(yīng)當(dāng)有條有理，并且具有說(shuō)服力，它應(yīng)當(dāng)完整地具有開(kāi)端、中段以及結(jié)尾，并且結(jié)尾應(yīng)當(dāng)是由開(kāi)端自然演變而來(lái)的后續(xù)。插曲式情節(jié)的發(fā)生應(yīng)當(dāng)具有合理的可行性，同時(shí)它應(yīng)該既有利于主題的發(fā)展，又是隨著故事的展開(kāi)自然而然地產(chǎn)生的。

小說(shuō)家塑造的角色應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)出作者的個(gè)人特質(zhì)，同時(shí)他們的行為又應(yīng)當(dāng)源于小說(shuō)中本身的性格。因此小說(shuō)家絕對(duì)不能讓讀者作出這樣的評(píng)論：“某某人是絕對(duì)不可能做出這種事的。”與此恰恰相反，讀者應(yīng)當(dāng)不得不承認(rèn)：“這正是我認(rèn)為某某人會(huì)做的事情。”

同時(shí)如果人物本身也塑造得很有趣，那就更是再好不過(guò)了。雖然福樓拜的《情感教育》獲得了諸多知名批評(píng)家的高度贊譽(yù)，但他塑造的主人公是一個(gè)索然無(wú)味、毫無(wú)特色，并且空洞無(wú)味的角色，這讓這一人物的行為和遭遇幾乎完全不可能引發(fā)讀者的興趣，因此本書(shū)雖然具有許多優(yōu)點(diǎn)，但整體來(lái)說(shuō)依然難以卒讀。

我想我必須在此解釋一下，為什么我認(rèn)為小說(shuō)家筆下的角色應(yīng)該具有個(gè)人特質(zhì)。因?yàn)閷?duì)于小說(shuō)家而言，創(chuàng)造出前所未有的全新角色完全是強(qiáng)人所難。小說(shuō)家創(chuàng)作的素材是人性，然而人群固然形形色色，人性在不同的環(huán)境下也會(huì)呈現(xiàn)出千變?nèi)f化的特質(zhì)，但這一切也并不是沒(méi)有盡頭的。千百年來(lái)，人們一直在創(chuàng)作著各種小說(shuō)、故事、戲劇與史詩(shī)，這使得某一作者創(chuàng)作出全新角色的概率變得微乎其微。

縱觀古往今來(lái)的各類(lèi)虛構(gòu)作品，我唯一能想到的完全具有獨(dú)創(chuàng)性的人物只有堂·吉訶德，不過(guò)倘若有博學(xué)的批評(píng)家也為他找到了什么古老的原型，我也并不會(huì)覺(jué)得驚訝。因此，如果以為作者能夠借由他自己的個(gè)性來(lái)觀察筆下的人物，而他的個(gè)性又足夠鮮明，能夠?yàn)檫@些角色帶來(lái)一絲具有獨(dú)創(chuàng)性的錯(cuò)覺(jué)，那他就已經(jīng)稱(chēng)得上是成功并且幸運(yùn)了。

如同人物的行為一樣，他們的言辭也應(yīng)該源于性格。倘若某一人物是一位上流社會(huì)的女子，那么她的談吐就應(yīng)當(dāng)符合上流社會(huì)女性的身份。同樣街頭妓女的言談就應(yīng)該像妓女，在馬場(chǎng)兜售賭馬消息的人或者律師也應(yīng)當(dāng)有符合各自身份的說(shuō)話方式。（我不得不在此指出，梅瑞狄斯和亨利·詹姆斯都有著同一個(gè)問(wèn)題，那就是他們作品中的人物都千篇一律地用作者自己的口吻說(shuō)話。）

人物的對(duì)話既不應(yīng)過(guò)于雜亂，更不應(yīng)當(dāng)成為作者借機(jī)發(fā)表個(gè)人觀點(diǎn)的途徑，因?yàn)閷?duì)話必須為角色性格的塑造與推動(dòng)劇情發(fā)展服務(wù)。敘述性的段落應(yīng)當(dāng)寫(xiě)得生動(dòng)而明確，并且只將人物的動(dòng)機(jī)與所處的環(huán)境交代得清晰可信即可，不宜過(guò)于冗長(zhǎng)。

小說(shuō)的文筆應(yīng)當(dāng)相對(duì)簡(jiǎn)潔，以教育水平相對(duì)普通的讀者也能輕松閱讀的程度為佳；行文的風(fēng)格也應(yīng)當(dāng)與小說(shuō)的內(nèi)容相匹配，就像精工細(xì)作的皮鞋貼合形狀勻稱(chēng)的雙足一樣。

最后一點(diǎn)是，優(yōu)秀的小說(shuō)必須引人入勝，具有娛樂(lè)性。雖然我將這一點(diǎn)放在最后才提起，但這是小說(shuō)最基本的特點(diǎn)，缺少這一點(diǎn)的話，以上其他特質(zhì)也都無(wú)法成立了。

小說(shuō)的娛樂(lè)性越是機(jī)智巧妙，這部小說(shuō)也就越優(yōu)秀。畢竟“娛樂(lè)”一詞可能包含許多含義，而提供消遣與樂(lè)趣也只是其中之一，只不過(guò)人們往往誤以為獲取消遣是娛樂(lè)的諸多含義中唯一重要的一項(xiàng)。實(shí)際上與《項(xiàng)狄傳》或者《康第姐》相比，《卡拉馬佐夫兄弟》和《呼嘯山莊》同樣具有娛樂(lè)性，它們的表現(xiàn)或許不同，但無(wú)疑都是真實(shí)存在的。

當(dāng)然，小說(shuō)家自然有權(quán)利探討那種每個(gè)人都會(huì)思考的偉大問(wèn)題，譬如靈魂的不朽，以及生命的意義和價(jià)值。不過(guò)在具體處理這些問(wèn)題的時(shí)候，謹(jǐn)慎的小說(shuō)家應(yīng)該時(shí)刻銘記約翰遜博士的一番至理名言：就這些問(wèn)題而言，人們已經(jīng)不可能再提出足夠真實(shí)的新見(jiàn)解，或者足夠新穎的真知灼見(jiàn)了。小說(shuō)家唯一的希望，也只不過(guò)是讓讀者對(duì)自己涉及這些主題的見(jiàn)解產(chǎn)生些興趣而已。

這一點(diǎn)的前提是，這些見(jiàn)解是小說(shuō)敘述的故事中的組成部分，并且對(duì)于人物性格的塑造有著不可或缺的作用，能夠影響到人物的言行舉止。——換而言之，這些見(jiàn)解應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)在人物的行為之上，如果沒(méi)有它們，某些行為便根本不會(huì)出現(xiàn)。

然而縱然一部小說(shuō)已經(jīng)擁有了上述全部?jī)?yōu)點(diǎn)——那已經(jīng)是很高的要求了——它在形式上的缺陷也或多或少難以避免，如同珍貴的寶玉總會(huì)有些瑕疵，無(wú)法達(dá)到盡善盡美。這也是沒(méi)有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)能真正稱(chēng)得上完美的原因。

短篇小說(shuō)則有所不同，因?yàn)樗钠婚L(zhǎng)，讀者在十分鐘至一小時(shí)左右的時(shí)間之內(nèi)就能讀完，它所探討的也往往是單一而明確的主題，敘述的也要么是一樁單一事件，要么是一系列在精神層次或物理層面上彼此聯(lián)系的事件，因而非常完整，足以達(dá)到不容增減的程度。因此我相信，短篇小說(shuō)是可能達(dá)到完美的境界的，而列出一系列堪稱(chēng)完美的短篇小說(shuō)也并非難事。

然而長(zhǎng)篇小說(shuō)卻是一種篇幅難以限定的敘事體裁，它的篇幅可以像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一樣龐大，并包含著諸多彼此關(guān)聯(lián)的事件，以及置身于同一時(shí)間階段之內(nèi)的眾多人物；也可以像《卡門(mén)》一樣短小精悍。

為了讓小說(shuō)中的故事越發(fā)真實(shí)可信，作者需要敘述一些與故事相關(guān)的事實(shí)，但這些事實(shí)本身通常稱(chēng)不上有趣。情節(jié)中的各個(gè)事件之間需要時(shí)間上的間隔，而為了維持作品的平衡，作者還需要盡可能地插入一些足以填補(bǔ)這些時(shí)間空白的內(nèi)容，這些內(nèi)容就是所謂的橋接段落。

大多數(shù)作家都具有跨越橋接段落的能力，雖然在處理的技巧上水平各異，但在過(guò)程上卻難免枯燥無(wú)味。小說(shuō)家當(dāng)然也是凡人，因而不可避免地會(huì)受到所處環(huán)境的風(fēng)氣影響，何況他們?cè)揪蛽碛羞h(yuǎn)勝常人的感受力，所以總會(huì)不由自主地傾向于寫(xiě)下那些注定曇花一現(xiàn)，其吸引力會(huì)隨著風(fēng)尚變化而逐漸消逝的內(nèi)容。

我剛好有一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦涌梢哉f(shuō)明這種情況：在十九世紀(jì)之前，小說(shuō)家們不怎么注重對(duì)景物的描寫(xiě)，短短一兩個(gè)句子就能實(shí)現(xiàn)他們想要達(dá)成的效果。但是自從諸如夏多布里昂的浪漫派作家受到公眾追捧以來(lái)，為了描寫(xiě)而描寫(xiě)一度風(fēng)行一時(shí)。哪怕只是描寫(xiě)一個(gè)人出門(mén)去雜貨店買(mǎi)把牙刷，作者也一定要事無(wú)巨細(xì)地告訴你他路過(guò)的房子都是什么模樣，路邊的商鋪里又有哪些商品。黎明與落日、群星密布的夜幕、萬(wàn)里無(wú)云的晴空、白雪皚皚的山脈、陰森幽暗的密林——所有這樣的景物都會(huì)引來(lái)無(wú)休無(wú)止的冗長(zhǎng)描寫(xiě)。

不少描寫(xiě)本身當(dāng)然很美，但它們與主題完全無(wú)關(guān)。而作家們直到很久以后才明白，不論他們觀察景物的眼光有多么詩(shī)意，不論他們描寫(xiě)所用的筆觸是多么形象逼真，只要它無(wú)益于推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，或者不能向讀者傳達(dá)理解人物所必需的要素的話，那么這些描寫(xiě)就是無(wú)用的廢話。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)中，這種情況還只是偶爾會(huì)出現(xiàn)的缺點(diǎn)，而另一種缺陷則是內(nèi)在且必然會(huì)產(chǎn)生的。由于篇幅較長(zhǎng)，完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是需要一定時(shí)日的，創(chuàng)作周期少則幾周，多則幾個(gè)月乃至于幾年，因此作者的創(chuàng)作激情很有可能日漸衰退，這也是非常自然的。一旦這種情形出現(xiàn)，作者就只能依靠自身的勤奮與能力硬著頭皮勉強(qiáng)繼續(xù)寫(xiě)下去，如果這樣寫(xiě)出來(lái)的東西還能讓讀者興致不減，那就簡(jiǎn)直稱(chēng)得上奇跡了。

過(guò)去的讀者更加在意小說(shuō)的篇幅而不是質(zhì)量，因?yàn)樗麄兗热换ㄥX(qián)買(mǎi)了小說(shuō)，就希望篇幅的長(zhǎng)度能值回買(mǎi)書(shū)的本錢(qián)。于是作家們往往為了擴(kuò)充篇幅而拼命向作品里填塞更多的內(nèi)容，而他們也發(fā)現(xiàn)了一條捷徑，那就是在小說(shuō)中插入另一個(gè)故事。這種插入內(nèi)容的長(zhǎng)度有時(shí)甚至有中篇小說(shuō)那么長(zhǎng)，而它們和小說(shuō)的主題要么完全沒(méi)有關(guān)聯(lián)，要么僅僅有一點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)的聯(lián)系。

《堂吉訶德》的作者塞萬(wàn)提斯就深諳此道，而他運(yùn)用這種手段的冷靜大膽更是無(wú)人能比。雖然人們往往把這些節(jié)外生枝的部分視作《堂吉訶德》這部不朽巨著中的污點(diǎn)，讀起來(lái)也只會(huì)讓人感覺(jué)不耐煩，與塞萬(wàn)提斯同時(shí)代的批評(píng)家們也就這一點(diǎn)對(duì)他大肆攻訐。但是我們知道，在《堂吉訶德》的第二部分中，作者規(guī)避了這種不良習(xí)氣，并且完成了一項(xiàng)幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的偉業(yè)——他居然寫(xiě)出了一部比前作還要優(yōu)秀的續(xù)作。

可惜后來(lái)的作家們卻并沒(méi)有放棄這一便捷的手段（他們很明顯并沒(méi)有看到那些針對(duì)塞萬(wàn)提斯的批評(píng)），他們照舊以這樣的方式向出版商提供著大量篇幅傲人的暢銷(xiāo)作品。

到了十九世紀(jì)，全新的出版形式又讓作家們面對(duì)著全新的誘惑。愿意擠出大量篇幅來(lái)刊登那種被蔑稱(chēng)為“消遣文學(xué)”的作品的月刊往往借此大獲成功，這也為作家?guī)?lái)了絕好的機(jī)會(huì)，他們可以通過(guò)連載的方式將作品呈現(xiàn)在讀者眼前，并獨(dú)享連載帶來(lái)的報(bào)酬。與此同時(shí)，出版商也發(fā)現(xiàn)了新的商機(jī)：如果將當(dāng)紅作家的作品以每月連載的方式發(fā)售的話會(huì)很容易獲利。

依照合同的要求，作家必須每個(gè)月為出版商提供一定數(shù)量的作品，換句話說(shuō)，就是必須寫(xiě)夠一定的頁(yè)數(shù)。這種模式必然鼓勵(lì)作者把敘事拖得冗長(zhǎng)而緩慢，就連創(chuàng)作這些連載的作者們自己也會(huì)承認(rèn)——這其中還不乏某些最為優(yōu)秀的作家，比如薩克雷、狄更斯和特羅洛普——不得不在固定的截止日期之前上交連載用的文稿實(shí)在是令人厭惡的重負(fù)。難怪他們要把小說(shuō)寫(xiě)得那么啰唆！難怪他們往小說(shuō)里塞那么多完全無(wú)關(guān)的內(nèi)容！

每當(dāng)我想到小說(shuō)家創(chuàng)作時(shí)要處理多少障礙、規(guī)避多少陷阱，我就再也不會(huì)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)最完美的小說(shuō)也有不盡完美之處而大驚小怪了。實(shí)際上，我反而會(huì)為那些不完美之處并沒(méi)有想象得多而感到驚喜

來(lái)源丨書(shū)袋子

版權(quán)聲明： 【文藝所使用文章、圖片及音樂(lè)屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理。】