我年輕的朋友?| 金弢（譯）

作者：「德」費迪南-馮-席拉赫 （Ferdinand von Schirach）

譯者按：德國文壇后起之秀費迪南·馮·席拉赫（Ferdinand von Schirach），1964年 5月 12日出生于德國慕尼黑的一個貴族家庭，父親曾是印刷業(yè)商人。馮·席拉赫職從法律行業(yè)，身為刑事法辯護律師，在“柏林墻射擊手審判案”中脫穎而出，成為德國名律師，并以法律專家的身份從事文學創(chuàng)作。他多部小說由德國電臺傳播，作者本人也成為自己小說的朗誦者。其作品多被拍成電影，并獲得德國文壇重要獎項克萊斯特文學獎，同時被當選為《慕尼黑晚報》“年度文學之星” 。

席拉赫以短篇小說著稱，首部小說集 《罪行》 于 2009年問世，繼而佳作不斷，有《罪責》（2010）、《考里尼案》（2011）、《犯戒》（2013）、《尊嚴會受侵犯》（2014）等。短篇小說《我年輕的朋友》選自小說集《懲罰》（2018）。

席拉赫有如莫言筆下《晚熟的人》一樣，是位晚熟作家，然其小說一舉走紅，為當下德國著名小說家。他的作品貼近生活，取材于現(xiàn)實，深受讀者歡迎。其譯文于世界四十多個國家得以付梓印行。

在我的童年時代，我最要好的朋友叫理查德，我們一同進的寄宿學校。那年我倆都是十歲的年紀。我們的床鋪緊挨著，而且我們都是第一次離開家。他是我們年級里天賦最高的男生，學習成績一直名列前茅；到了學校辦文藝晚會上演話劇，主角又非他莫屬；足球場上他踢中鋒，跟那些當?shù)厝吮荣悾┻€得了冠軍。在他看來，似乎一切皆輕而易舉。誰都喜歡和他一起玩。他的家盡管眼下卜居日內(nèi)瓦，但在19世紀時，他的祖上還是魯爾區(qū)鋼鐵工業(yè)締建的參與者。他們家族的姓氏被寫進了我們的歷史教科書。

高中畢業(yè)后，他就讀牛津大學三一學院學習歷史,兩年后去了哈佛深造法律。他搬去了紐約，在那里的一家銀行工作，這家銀行管理著他們家族的資產(chǎn)。數(shù)年后，他在泰國的一個小島上舉行了婚禮，那是一次海灘上的婚禮，雖然賓客寥寥可數(shù)。他的新娘謝麗兒小他五歲，她的出生地在波士頓，有人說她長得像艾莉·麥克格勞，還真是有點兒像。

父親去世后，理查德將公司的一部分股權過戶給了弟弟，自己跟妻子搬進了一所SOHO戶型房，這是一種既可商用又可自住的上下兩層式房子。他倆收藏藝術品，設立了一個慈善基金會，并經(jīng)常出門旅游。我曾幾次對他倆登門造訪，他們彼此和諧相愛。后來，我們的聯(lián)系戛然中斷，我無論如何再也無法聯(lián)系上他們。

幾年前，我在紐約正辦理一起引渡案。我的委托人被卷入了某些金融詐騙案。美國和德國對他均具有刑事訴訟權。經(jīng)過無數(shù)次申請和交涉，美國當局出人意料地同意把他引渡回柏林。我適逢在紐約得空一天，我給理查德在日內(nèi)瓦的弟弟去了電話。他稱，理查德住進旅店已經(jīng)四年了，我興許可以在那里找到他。

我開車去了那家酒店。一個看電梯的小青年帶我到42樓。我按門鈴等了很久。這是一家昂貴的酒店，大理石地磚和厚厚的長條地毯。走廊里彌漫著一股清潔劑的味道，兩邊的墻上懸掛著玻璃鏡子和用金色框架鑲成的古老建筑的繪畫。

來開門的是一個年輕女子，她兩眼浮腫，只穿一件T 恤衫。她把門開著，一聲不吭地回了臥室。

理查德躺在沙發(fā)上，襯衣敞著，衣服的一邊有撕裂的口子。我從來沒見過他這么瘦。當他看到我時，便坐起身來。也沒跟我打一聲招呼，他直接聊起了剛在看的電視連續(xù)劇，就像一個小孩子那樣。桌子上放著無數(shù)的五顏六色的藥片，裹在透明的玻璃紙口袋里。

"昨晚是一個漫長的夜，" 他說，顯得目光呆滯。他站起身來跟我擁抱，身上滿是汗味和酒味。

他的嘴角干裂，皮膚成魚鱗狀，看上去干巴巴的，鼻子底下粘著結了痂的血跡。他的腦袋臃腫，顯得不協(xié)調(diào)地過大。

"我們出去走走，" 他這么說，找太陽鏡找了老半天。

上了街讓人感到悶熱。一個流浪漢對著消防栓在洗臉。這是城市的基本格調(diào)：汽車的噪音，急促的喇叭聲，警車和救護車的警笛聲。我們走去63號門牌，路上，理查德一次又一次身體趔趄。他說麥迪遜街的拐角處有一家餐廳，那里有這一帶唯一像樣的咖啡。我們坐進一個墻壁的凹處等著。

在這里，他像是誰都認識。羅克韋爾面包房的司機送來了剛出爐的面包，并將它們堆疊進柜臺上方的柜架。餐廳老板對著廚師的屁股就是一腳，因嫌他動作太慢。客人們失聲大笑，還有拍手鼓掌的。老板一記鞠躬，廚師苦笑不堪。我們對那廚師報以竊笑。

一個跑堂給我們送來兩個紙制咖啡杯，咖啡又濃又燙。之后，我們穿過第五號大道，坐在中央公園的草坪上。

理查德的手一直在顫抖，咖啡灑落在他留了三天的胡須上，他試著想把咖啡揩去，結果把剩余的咖啡潑在了襯衣上。身著黃色東哈萊姆 T 恤衫的姑娘們在為棒球比賽做熱身，他們像世界各地的小學生一樣高聲尖叫。我們注視著她們的訓練。

“就在那個位置，” 理查德突然開口，指了指那條路徑。

"你在說什么？”我問。

他沒有作答，在草坪上躺了下來，瞬間就睡了過去。他的嘴張著，臉色蒼白，滿臉是汗。

后來我把他叫醒，帶他回了飯店。那個年輕女子已不在了房間。我對他說，如果想活下去，就得去戒毒所。這些毒品會要了他的命。他一下癱倒在沙發(fā)上，還扯翻了那盞燈，又試了兩回想把燈扶起，結果還是讓燈倒在那里。沒事兒，他這么說，之后又將電視重新打開。凡是癮君子都會撒謊。

在我離去之前，我找來酒店的經(jīng)理談了話。我給了他一些錢，希望他能時常去看看理查德，并把他弟弟的電話號碼留給了他。我想我所能做的就是這些了。

兩年后，他給我發(fā)來電子郵件，稱他現(xiàn)居法國，問我能否可以去看看他。我認得他在諾曼地的房子，小時候我常去那里。那時，理查德的母親總是拿著一本書坐在花園里。她是一個恬靜、消瘦的女人，黑色的眼睛，即使仲夏季節(jié)，也總穿著一件黑色的毛線外套。直到很后來我才聽說，她往下的余生，大部分時光都在精神病院度過的。在她高出大海的花園里，我第一次看到了檸檬樹和橙子樹。

我將車停在噴泉一邊，繞過房子來到屋后的花園，看到理查德坐在小涼亭的柳條椅子里，膝上蓋著一條花格毯子。他身邊的小桌上留著茶具和糕點，花瓶里插著榅桲樹枝。

亭子的一旁立著一尊由青銅鑄成的天使像，歲月的日曬雨打，已銹跡斑斑，被氧化成碧綠色。在童年的時光里，我們曾拿箭來瞄射過他。

理查德的臉依然顯得瘦削，突出的顴骨上，臉皮繃得緊緊的。他的頭發(fā)現(xiàn)在剃成了小平頭，頭上戴著厚厚的、用粗花呢制成的鴨舌帽。

"你能來看我真是太好了，" 他說，“有好幾個月了，你還是第一個訪客。”

他不再詞語含混。他的雙眼雖是明亮，但卻布滿了倦意。他的外套顯得過于寬松，大出了好幾個尺碼。

“你見到龍了嗎？” 他問。

“什么龍？”

“就是那個護士，她對人苛刻得可怕。是我弟弟選定的她。

我們聊著我們在這個家里度過的童年時光。那個花匠我依然記憶猶新，他那時只剩下了一顆牙。我還記得他不讓我們出門去村里游玩。還有那位牧師漂亮的閨女，對她，理查德可真是墜入了愛河。我們所有的回憶都帶有人世間的色彩，但又不失神圣。

"他們想讓我去看診斷醫(yī)生，" 他突然說。

"你會去嗎？”

"肯定不會！" 他說，“我沒什么可確診的。我在日內(nèi)瓦診所，他們什么都測試了。不再提這此話題了，說來說去的，無濟于事。”

大海呈灰色狀。說是晚上會有雨，是那種柔柔的毛毛細雨，這種雨只有這里才會有。“你還抽煙嗎？” 他問，“雖然龍已禁止我抽，但我現(xiàn)在非抽不可。”

我遞給他一支煙，他點上火抽了起來，咳嗽馬上接踵而至。他大聲笑著，把煙在茶碟里掐了。

“不能再抽了，” 他說。

"我也該把煙戒了，" 我說，只是在無話找話地說說而已。

理查德把腳擱在另一把椅子上，把茶杯放在肚子上。

"我已很久沒去下面的村子了。我弟弟讓人把教堂給修繕了，我想去看看。但我去不了，連這一點也被龍禁止了。她還是那句話：我只能呆在花園里。”

我們都笑了。接著我們喝茶，茶都涼了。我們久久一言不發(fā)。

"發(fā)生了什么事？" 我最后問。

“你還記得那個Tack—Tack老頭嗎？” 理查德問。

“當然記得。”在寄宿學校時，我們把那個德語老師叫作Tack—Tack，因為他有語言缺陷。他是一名耶穌會牧師，他酷愛里爾克。

“你還記得那首詩嗎：談什么勝利？能活下來就是一切。”

"我們那時必須熟記于心。”

“里爾克當時寫的是戰(zhàn)爭，” 理查德說，“我不敢肯定，他所寫的，他自己是否真得相信。今天我算徹底明白了，一切都是無稽之談。能活下來毫無意義。什么意義也沒有。”

玫瑰花、郁金香和鈴蘭的芬芳，此刻變得非常濃重、郁烈。

"你知道嗎，" 他說，"我真的是很喜歡謝麗兒。或許這談不上是什么所謂的偉大愛情。但我們彼此理解，相處和好，比我們所知道的大多數(shù)夫妻都好。

日后我們試著想要個孩子，然而不行。開始我們還調(diào)侃自己，然而謝麗兒卻越來越當真了起來。

她規(guī)定好了我們必須同房的時間，測量她的基礎體溫。結果整個事情弄得非常讓人難堪。

我們?nèi)タ戳酸t(yī)生，一切已竭盡所能，還讓人檢查了我的精子，我連煙也戒了。每次當她的月經(jīng)照舊來時，對我們來說又是一次新的失敗。這種打擊月月加重。在外人看來聽上去可笑。我們的生活，其實沒什么可指責的。然而她一直是越來越絕望，她哭得沒完沒了的。我們從此無所事事，不再出門旅游，不聽音樂會，不看畫展。我們吃飯只在家里，我們的生活變得單調(diào)而失去色彩。謝麗兒從此決定往下推扅杜客了。

她甚至辭掉了管家——這個女人實在無法讓人忍受，她說。這句話，后來在談及我們所有的朋友時，她都這么說。

在街頭，當看到別的男女時，我羨慕他們活得輕松。我對人嫉妒，只是因為看到他們在接吻，或者雙雙牽手進入電影院。到了夜晚，我看電視里的旅游報道。你能想象嗎？我看這些荒誕之極的旅游報道，還有動物世界。”

“我不知道你指的是什么，” 我說。

“我們的住房有一個小間，從后門可以去到院子，我們把它叫作辦公室，其實那里只有我的電腦和一把椅子，加一盞燈。在那后院，每天都有一個小男孩坐在那里。他有一只貓，他能連續(xù)幾小時跪在發(fā)燙的水泥上撫摸它。我都記不得我能注視著看他多久。我想回到我原來的生活，你能明白我的意思？我沒法離開謝麗兒。我們在一起的經(jīng)歷實在太多了！她跟我一樣，日子同樣過得不舒坦。我沒跟她明說：‘我們就此結束吧！’那因為我是一介懦夫。是害怕？是負疚還是因為愚蠢讓我?guī)е@種神經(jīng)錯亂日復一日？然而，那個冗長且又炎熱的夏天總算熬過去了，但我們卻已心力憔悴、疲憊不堪，突然感到日子無以為繼。”

“你怎么她啦？”

“我對她明說了。我曾向她許諾，不會將她拋棄，但這樣的日子我實在過不下去了。我不是她所需要的男人。

晚飯前，我們佇留在廚房，她一邊做著飯。我們沒有爭吵，說話聲也不高，我們從來未曾這樣，這跟我們的性格不協(xié)調(diào)。謝麗兒道：她能理解我。說完突然哭了起來，她那種凄慘、無聲的哭泣。她走去臥室，穿上出門跑步的運動服。每次當她有什么需要思考的心事，她就會蹬上車去中心公園練跑一個鐘頭。”

理查德又抽上一支煙，再次咳嗽了一陣，但這一回他繼續(xù)往下抽。

“當人們發(fā)現(xiàn)她時，她的頭顱已經(jīng)開裂，百分之八十的血已經(jīng)流失。在她的陰道里，人們發(fā)現(xiàn)了樹枝、樹葉和泥土。那是兩個年輕人，一個十八，一個二十。他們劫走了她的手機、她的項鏈和婚戒。也許他們一開始并不想殺害謝麗兒，可能是一次失手，我猜。后來那兩人因謀殺罪被處以刑法。”

“這我還真沒聽說過，”我言。

“謝麗兒婚后保留了她的原姓，報紙只匿名作了報道。我弟弟結果從媒體弄了個水落石出，我不知道他是怎么做到的。對這種事，他是拿手好戲。在我們的那個屋子，我還能堅持生活了幾個星期。緊接著的安葬、各種例行的手續(xù)、吊唁，那一整套的善后，你明白。接下去是我必須擺脫這一牢獄，擺脫我這個曾光想到自己的大腦。我搬進了旅店，開始了自毀。我是有意識、有系統(tǒng)地這么做的。接下去的事你都知道了。”

“審判時你出庭了嗎？”

“沒有。我不想跟那兩個人待在同一個房間里。我是從律師那里得到的檔案，還有那些照片。我把它們保存在樓上的保險柜里。”

理查德不再往下說，我聽著他的喘息聲，但我不敢正視他一眼。

“你離得我們那么遠，這是她最后說的話。我透過廚房的窗玻璃看著她打開自行車的鎖，朝著馬路騎走了。”

“這件事情沒有誰的錯，” 我這么說。

“是的，誰都這么說。大家覺得，這么說能安慰我。然而我當時如果把她摟進懷抱，跟她說，我們開始別樣的生活，或者我哪怕跟她一起出門一趟，她就不會死。事情是我的過錯，誰也無法改變這一事實。各種治療，哪怕是毒品也無濟于事。她沒了，但她還在，這兩者都讓我不堪忍受。”

他站起身來，來到礁石邊， 我跟著他過來。我們一同凝視著海浪，那拍岸的海浪。

“可能你是對的。這件事沒有罪過、沒有舛錯，”他說道，“但懲罰還是存在。”

在我兩個小時后離去時，朋友依然留坐在涼亭里，身上裹著東西，紋絲不動地，寂然無聲地。是我最后見到他的那次。

兩個星期過去之后，他用牙杯化開幾克用作安樂死的巴比妥類藥物，喝下了肚子。無人知曉他是從哪兒得到的這種藥物。在紐約，他被安葬在妻子身邊。

那天后又過了幾個月，我在諾曼地開始了這篇小說的寫作。寫得過多了。人們大多不了解暴力殺害，他們不知道這種死亡的真相，它散布著何等的氣息，會留下什么樣的空虛。我想到了曾為其辯護過的那些人，想到了他們的孤獨、他們的陌生感，以及他們?yōu)樽约核械降目謶帧?/p>

二十年的過去，身為刑事辯護律師，我只剩下一只空紙箱，和那些瑣碎的東西、一支綠色的、不再好使的鋼筆、一個煙盒，是某個訴訟委托人送的。再有些許照片和一些信箋。我在想，開始新的生活興許會容易些，然而生活永遠不會變得更加容易。

誠然，無論我們是藥店老板也好，抑或木匠也罷，或者是作家，其實都一樣。

盡管那些規(guī)則總會有所各異，但隔閡芥蒂仍會存在，還有孤獨寂寞其他等等。

2026年05月01日 德國慕尼黑

作者簡介

金弢，字有根，1974年杭州外國語學校高中畢業(yè)，插隊落戶浙江桐廬儒橋村，當過高中民辦教師。1977級恢復高考進北外德語系，1981級北外德語讀研。1985年元月進文化部，同年03月進中國作家協(xié)會，任職外聯(lián)部。1988年中國作協(xié)恢復職稱評定，獲首個正翻譯級。曾歷次組團王蒙、張潔、莫言、路遙等等作家并陪同出訪德國及歐洲諸國。八十年代末獲德國外交部、德國巴伐利亞州文化部及歐洲翻譯中心訪問學者獎學金，赴慕尼黑大學讀博，現(xiàn)居慕尼黑；

主要文字及譯作有：長篇小說《狂人辯詞》、《香水》、《地獄婚姻》；

2013年在德編輯出版德文版中國當代中短篇小說集《空的窗》.

2022年07月出版長篇小說《狂人辯詞》（新譯新版）【漓江出版社】.

八十年代發(fā)表翻譯及作品：【世界文學】、【外國文學】、【詩刊】、【長江文藝】、【鐘山】、【百花洲】、【文藝報】、【中國婦女報】等，已發(fā)表 20多位德語作家作品的譯文.

來德三十六年，在德創(chuàng)業(yè)二十二年，文學創(chuàng)作及翻譯輟筆三十年。六年前，金盆洗手，回歸文學，寫就新作及翻譯百余萬字。至今夙興夜寐、孜孜筆耕；

近年，文字發(fā)表多家刊物：【北京文學】、【四川文學】、【花城】、【江南】、【收獲】、【南方文學】、【青島文學】、【天津文學】、【香港文學】、【廣西文學】、【三峽文學】、【延安文學】、【萬松浦】等，并散見歐美及國內(nèi)多家報刊：【歐洲新報】、【歐華導報】、【洛城小說報】、【華府新聞日報】、【北京青年報】、【中國新聞周刊】、【人民日報海外版】等；

散文《話說張潔》 2022年04月獲 “全國第二屆散文大賽” 一等獎；

散文《六秩同窗話三代》 2022年10月獲【文心獎】， “當代文學藝術大賽”一等獎；

書評 斯特林堡和他的《狂人辯詞》2023年01月獲【當代作家】雜志， “當代作家杯文學大賽”一等獎；

長篇小說《山道彎彎》2023年10月獲第二屆【中國知青作家杯】征文一等獎；

散文《讀書改變命運》，「雙爭」有我，河北省第十五屆“我的讀書故事”、河北省作家協(xié)會征文優(yōu)秀獎，2025年07月，等等。