為了永生，硅谷富豪想要養“無腦人”？

你想長生不老嗎？

大多數人當段子聽，但硅谷那幫富豪真的開始行動了。

位于硅谷的R3 Bio公司，最近公開了一個計劃：用干細胞加基因編輯，制造只有器官、沒有大腦的猴子。

R3 Bio名義上說是替代動物實驗，但猴子只是過渡，它的真正目標是造一具五臟俱全、唯獨沒有大腦的人體器官囊。等到富豪哪個器官不行了，直接從里面取一個換上。再激進一點，把整個腦子移植進去，再續一條命。

這個項目還停在計劃書階段，但已經獲得了許多硅谷富豪的支持。在長壽甚至永生這件事上，富豪們從來不嫌貴，也不怕手段離譜。而R3 Bio這個項目，正好擊中了他們最核心的集體焦慮：

怕死。

一、造“無腦人”給富豪續命，這公司到底在干什么？

硅谷從來不缺瘋子，但R3 Bio瘋出了新高度。

這家公司成立于2021年，之前一直隱身，2025年才浮出水面。創始人約翰·施倫多恩曾經給自己的支持者寫了封信，里面提到一個瘋狂的計劃，標題是：身體替換克隆（Body Replacement Cloning）。

說白了，就是克隆出一個沒有大腦的肉體，用來給富豪作為備用的“零件庫”。未來隨時準備把腦子換進去，達成“全身替換”的目的。

施倫多恩稱自己的靈感，來自無腦畸形患兒——天生缺大腦皮層，身體卻在旁人護理下能活很多年。

R3 Bio實現這個計劃的路線，分三步走。

第一步，造老鼠器官囊。

R3 Bio聯合創始人愛麗絲·吉爾曼公開表示，在老鼠受精卵階段用基因編輯敲掉控制前腦發育的基因，胚胎就會長成一顆會跳的心臟加一坨會代謝的肉。五臟俱全，唯獨沒有頭。拿針扎它都不動，它連疼都不知道是什么。

但R3 Bio沒動手做。因為老鼠器官太小，對人沒用。心臟還沒指甲蓋大，腎跟米粒差不多。

那為什么要提老鼠這一步？因為這是技術驗證。如果能證明用老鼠基因編輯可以精確控制大腦缺失、同時保證其他器官正常發育，就說明整套邏輯走得通。

第二步，造猴子器官囊。

靈長類器官和人類高度相似，心臟大小、肝臟代謝、腎臟過濾壓都在同一量級。在R3 Bio看來，猴子身上跑通了，人類版本也就有希望成功。

值得一提的是，R3 Bio的這一步踩在一個特殊節點上。美國實驗猴嚴重短缺，2020年中國暫停實驗用靈長類出口后，美國實驗猴價格漲了約15倍，從之前的4000-7000美元漲到6萬美元一只。2025年，美國食品藥品監督管理局又發布路線圖，宣布分階段淘汰單克隆抗體等藥物的動物測試要求。

面臨漲價和監管壓力，整個行業都在找替代方案。

R3 Bio很雞賊地抓住了這個行業缺口。吉爾曼對外反復強調，研究無腦猴子是為了代替活的、有意識的實驗動物，是為了拯救每年被用于實驗的靈長類動物。她還搬出了數據：2024財年美國研究機構用了超過6萬只靈長類動物做實驗，其中約1200只由于實驗性質未能最大限度減輕疼痛。

但這話聽聽就行。他們真正的目的不是保護動物，而是要驗證在靈長類身上這套技術同樣有效。一旦猴子版本跑通，他們的下一步就是把胚胎換成人類受精卵。

第三步，造人類器官囊。

技術路線和前面一樣：從需要換器官的富豪身上取細胞，誘導成干細胞，用基因編輯阻斷大腦發育，在人工子宮里培育到器官成熟。最后得到的，是一具跟捐獻者基因完全匹配、五臟俱全、唯獨沒有大腦的肉體。

在R3 Bio的設想中，細胞克隆出來的器官，移植到人體后不存在排異反應。心臟壞了換心臟，腎不行了就換腎，肝喝廢了就換肝。

更極端的是全身替換：把年老富豪的大腦，整個移植進二十歲的克隆身體里。

施倫多恩在去年波士頓一場閉門長壽會議上，推銷的就是這個方案，議題叫“全身替換”。這場會議門票高達7萬美元，臺下坐的都是頂級富豪。

不僅如此，他連代際傳承都規劃好了：第一批無腦克隆人由受雇女性代孕，等這批長起來，后面的克隆人直接由前一批無腦克隆人來生。

到這里，R3 Bio的路線圖就講完了。接下來說兩個問題。

第一，這事技術上靠不靠譜？

克隆技術本身其實不是什么新東西。1996年多莉羊之后，狗、貓、駱駝、馬、牛等動物都克隆過了。但是，缺陷、畸形、死胎是家常便飯。

曾經有科學家拿豬做實驗，切掉豬頭又縫回去。豬確實活了，呼吸微弱，還能用注射器舔水，但因為脊髓被切斷而全身癱瘓，12小時后被安樂死。

這也是為什么一直沒人敢碰人類克隆，因為風險太高。

而且人類克隆在多數國家被禁止的，人工子宮更是不靠譜，大腦移植存活率約等于零。

連R3 Bio的投資者都承認，這計劃成功幾率堪比火星殖民。

第二個問題，為什么吉爾曼癡迷于干長壽和永生的項目？

密歇根州立大學的研究員何塞·西貝利，在25年前是最早嘗試克隆人類胚胎的科學家之一。他當時的目標是獲取匹配的干細胞，不是造嬰兒。他的評價是：

“人類的想象力和賺錢的手段無窮無盡，但必須要有界限。制造一個并非人類的人，就是觸及了界限。”

施倫多恩顯然不覺得這是界限，他覺得這是商機。

但施倫多恩嘴上不這么說。他對外給出的理由是自己父親做過心臟移植，并且美國超10萬人等著器官移植，每天有13人等不到就死了，由此他把R3 Bio包裝成了解決器官短缺的人道主義項目。

事實上，他真正投身于此的原因是：有大把人愿意掏錢買長壽和永生，尤其是那些頂級富豪，是一門絕佳的生意。

二、商業大佬為了不死，干了多少離譜事？

先看OpenAI的奧爾特曼。

這人從小就吃素、拒絕辛辣食物、每天禁食15小時，還長期吃二甲雙胍——一種糖尿病藥，江湖傳說它能抗衰老，但醫學界從來沒認定過。馬斯克調侃過他：“一旦不成功，這家伙會把死神告上法院。”

除了自己養生，奧爾特曼還花1.8億美元投資了Retro Biosciences，一家專攻延緩死亡的公司。Retro的目標是把人類正常壽命延長10年。2025年，他們已經開始臨床試驗，測試一種叫RTR242的藥，號稱能逆轉阿爾茨海默病。

再來看換血療法這條線。

PayPal創始人彼得·蒂爾外號“硅谷吸血鬼”，這可不是白叫的。他曾經每季度花4萬美元，從18歲年輕人那里獲取新鮮血液，輸入自己體內。

彼得·蒂爾公開說過，人類對待死亡的態度就像得了斯德哥爾摩綜合征——竟然覺得死亡是自然且可接受的。他不接受，他要掐住死神的脖子。

更極致的是硅谷富豪Bryan Johnson。他抽了17歲兒子的血，分離出血漿輸給自己，又把自己的血漿輸給70歲的老父親。祖孫三代一起換血，完事緊緊相擁。

唯一沒輸血的只有他兒子，是純輸出的大冤種。

Johnson每年在抗衰老上花200萬美元，每天吃上百種補充劑，把自己活成了一個被精密量化的實驗對象。換了好幾次血之后，他停止了瘋狂的行為，公開承認沒效果。

關于換血這個事，2014年斯坦福大學在《Nature》發過一篇文章，說把年輕老鼠的血漿輸入年老老鼠體內，年老老鼠就表現得像小老鼠一樣有活力。但到了2020年，加州的研究人員發現，用鹽水和白蛋白取代老年小鼠的血漿，同樣能達到類似效果。

這說明衰老的真正問題在于舊血液，而不是新血液。

換血療法沒戲，富豪們又把目光轉向細胞重編程。

貝佐斯投了30億美元給Altos Labs，還請來了諾貝爾獎得主山中伸彌當科學顧問。Altos的目標，是把全身幾十萬億個細胞全部重編程一遍，讓細胞回到類似干細胞的狀態，再重新發育。

但是，細胞重編程有兩個大問題：一是制造出來的細胞容易癌變，二是插入基因后生成的干細胞可能存在病毒，離大規模臨床應用還差得遠。

扎克伯格也投了30億美元建BioHub生物中心研究所，要繪制人類細胞圖譜，解鎖永生密碼。他曾經跟霍金對話時說：

“我對人本身最感興趣，怎樣才能長生不老？”

國內也有人研究大腦。比如陳天橋，31歲當上中國最年輕首富，某天在飛機上胸痛如刀絞，被診斷為驚恐癥。他曾說有兩個月每天晚上看著夕陽西下，都覺得自己不會再醒來，需要寫遺囑。對死亡的恐懼讓他開始癡迷研究大腦和永生，并且拿出10億元投入AI和腦科學。

總之，理想很豐滿，現實很骨感。雖然這些大佬都想研究永生之術，但目前都只是在設想，沒法落地。

技術成不成另說，但有一幫人已經通過永生找到了一條賺錢路子。

三、永生還沒實現，生意先做起來了

打著長壽和永生的幌子做生意，到底有多賺錢？

“硅谷吸血鬼”彼得·蒂爾，除了自己換血，還投資了一家叫Ambrosia的換血公司。這家公司的業務是把16到25歲年輕人的血液，輸送到35歲以上的人體內，號稱能緩解衰老。

不過，前提是你得付費，一針8000美元。

賣長生藥的生意同樣火。

2013年，哈佛教授辛克萊爾發論文說NMN能逆轉衰老，價格炒到2000美元一克。2017年李嘉誠親自下場帶貨，說自己在服用Chroma Dex公司生產的NMN補充劑后“感覺回到了20歲”，豪擲2億港幣投資，還讓產品上架香港百余家屈臣氏連鎖店。

有意思的是，2019年潘石屹發微博說，麻省理工一位教授給他推薦了一款長生仙丹。自己吃了一個月，別的反應沒有，指甲倒是長得挺快。

俄羅斯企業家伊茨科夫，曾經搞了個“2045計劃”，路子也挺野。

他不搞換血也不搞細胞，玩的是“意識上傳”。核心想法是造出人造大腦，把人的性格、記憶、意識全部提取出來存進去。肉體死了沒關系，虛擬人接著替你活。他還把這個計劃分成四個階段推進，最后一個階段叫“全息身體”，也就是人的意識脫離肉體，以全息影像的形式永久存在。

他自己毫不掩飾，公開說搞這個就是為了商業成功。因為隨著計劃推進，會有大量跟仿真人腦相關的產品和商機出現。

連永生都能做成產品矩陣，確實是個狠人。

在長生和永生背后，有一個龐大的市場規模。Visiongain報告指出，2026年全球長壽市場整體規模達7460億美元。

CB Insights數據顯示，2025年全球抗衰老市場達到741.4億美元，2026年預計沖到794.1億美元。光是抗衰老藥物細分市場，Research Nester統計2025年就達到522.7億美元，2035年要破1018.7億美元。

這個龐大市場，吸引了大量資本火熱涌入。BCG Analysis數據顯示，2016到2022年衰老領域投資額增長超過9倍。億萬富豪投資者吉姆·梅隆則直接表示：

“長壽是有史以來最大的投資機會。”

怕死還是愛錢，說不清楚。只知道生命的鑰匙沒拿到，他們先解鎖了財富密碼。

但是，很多人擔憂：當續命變成金錢游戲，活多久就不再是醫學問題，而是誰有錢誰有資格活下去的權力問題。

馬斯克在一則訪談中被問到人類能否長生，他的回答是肯定的。但他不支持長生，因為如果沒有死亡，社會就會被舊思想束縛，人類應該自然死去，而不是通過科技無限延長壽命。他還說過一句很值得深思的話：

“最可能先拿到長壽能力的，不是你希望的那些人。很多你不想讓他們活太久的人，會永遠不放棄權力。”

喬布斯也曾經提到：“死亡或許是生命最好的發明，它清除老的，給新的讓路。”

對于那些希望R3 Bio帶來永生的富豪而言，這些話大概等于沒說。

回過頭來看，富豪們砸錢追求永生這件事，跟古代帝王吃仙丹沒啥本質區別。唯一的區別是，古代帝王用鉛汞，現在用干細胞和基因編輯。

聽起來更高級了，但本質還是那三個字：不想死。