太空攝影真相：人眼可見星空，鏡頭卻拍不出？

4月17日凌晨，神舟二十一號乘組完成第三次出艙活動，張陸、武飛和張洪章3位航天員配合密切，順利完成此次任務。這次航天員出艙的畫面就像之前一樣，可以看到空間站以及地球，但背景中的太空是完全黑暗的，黑得像一塊幕布，連一顆星星都沒有。

從常識來看，既然太空里沒有空氣，太空就該比地球夜空更亮、更壯觀。真實情況正相反。地球白天的藍天來自大氣對陽光的散射；而在太空或者月球上，沒有這種散射，天空背景自然就是黑的。黑，不是因為沒有東西，而是因為沒有空氣散射陽光，把光線鋪滿整片天。

中國第一位飛天女航天員劉洋描述，她在出艙的時候感覺四周特別黑，黑到深不見底，萬丈深淵都不足以形容。據神舟十八號航天員葉光富描述，太空是一大片深不見底的黑，親眼看到那種深邃的黑之后會讓人汗毛豎立。

這個道理并不難理解。如果在白天拿手機拍攝一個站在明亮窗前的人，窗外亮，室內暗，最后常常只剩一張逆光剪影。這是因為相機為了保住亮處細節，把暗處犧牲掉了。太空攝影也一樣，在出艙時，航天員身著的白色艙外服、金屬艙壁、反光結構都很亮，鏡頭必須先把這些拍清楚，背景里微弱的星光自然就會被壓下去。

所以，中國空間站出艙畫面為什么總是背景純黑，因為那套畫面首先是工程畫面，不是星空攝影。地面需要看清航天員的手位、腳限位、設備接口、機械臂、艙外情況，而不是看一片浪漫星海。對任務來說，這才是最優先的。

鏡頭拍不到，航天員自己能不能看見。答案是能看到，但不是任何時刻都能輕松看到。因為人眼雖然比相機更聰明，動態范圍也更強，可它同樣受環境亮度限制。當航天員剛盯著被太陽照亮的艙體、機械臂和地球邊緣之時，他們的眼睛就會收縮瞳孔，減少進光量，就不會看到暗弱星點。而一旦進入軌道的夜間段，或者視線離開強反光表面，眼睛逐漸適應黑暗，星空就會逐漸顯現出來。

航天員出艙時如果看不到星星，往往只是因為周圍太亮，或者眼睛還沒完成暗適應。這和當我們從燈火通明的房間走到戶外，前幾秒看不清夜空里的星星，是一個道理。

第二種情況，是光照條件本身發生了巨變。阿爾忒彌斯2號在飛掠月球時，從飛船視角經歷了一次持續接近54分鐘的日全食。NASA在說明里提到，平時拍月球時通常因為太暗而不易成像的星星，在月球處于黑暗輪廓時就能更容易被拍出來。