四川
醫院走廊的消毒水氣味濃得嗆人，混著陳舊的灰塵味兒。沈夢璐停在樓梯間拐角，塑料門簾半垂著。
楊立誠蹲在下面半層，水泥臺階上。他沒看見她。
他整個人蜷著，像被抽了骨頭，額頭抵著膝蓋。
灰夾克的肩胛骨聳起，布料繃得緊緊的，隨著呼吸輕微發抖。
一只手垂在腳邊，手指張開，又猛地攥緊，手背上的筋絡根根分明。
地上攤著一份文件，紙頁邊角卷曲，布滿折痕，像是被狠狠揉皺過，又被人小心展平。最上面一頁，紅印章糊成了一團暗淡的污跡。
他的影子被斜射進來的夕陽光拉得又薄又長，貼在冰冷的水磨石地面上，一動不動。
沈夢璐扶著墻，指甲摳進刷了綠漆的墻皮里，一點點碎屑掉下來。她沒出聲，慢慢轉過身。繳費窗口排隊的嘈雜聲，從走廊另一端嗡嗡地傳來。
01
沈夢璐把冬衣從柜子頂層抱下來時，揚起的灰塵在午后斜照的光柱里打著旋。
羽絨服，棉襖，厚毛衣，帶著去歲樟腦丸的氣味，沉甸甸地堆在床上。
她一件件抖開，檢查有沒有蟲蛀，需不需要晾曬。
拎起那件藏青色的男式羽絨服時，她頓了頓。
袖口靠近手腕的地方，布料磨破了，露出里面灰白色的內膽，線頭散著。
她記得這里，去年冬天他就這么穿著，她看見過，當時說抽空縫兩針，后來忘了。
是戀愛第一年冬天一起買的。
那時候楊立誠剛工作不久，手頭緊，看了好幾家才選中這件，打折款。
她嫌顏色老氣，他憨笑著搓手：“耐臟，實在。”付錢時，他從懷里掏出個舊皮夾，紙幣理得整整齊齊，沾著體溫。
回去路上，他把新衣服抱在懷里，沒舍得穿。
沈夢璐把破口處對攏，指腹摩挲著那粗糙的斷面。
她從針線盒里找出顏色最接近的線，穿針，就著窗戶的光，歪歪扭扭縫了幾針。
線腳不齊，像條蜈蚣爬在那里。
她拆了，又縫，這次稍好點，但依然看得出修補的痕跡。
她沒再拆，把線頭咬斷。
下午三點，她和郭鶴軒約在“老茶館”。
茶館不老，新開的，木頭桌椅刻意做舊。
郭鶴軒已經到了，坐在靠窗位置，相機包擱在旁邊的空椅上。
他頭發比上次見時長了點，在腦后扎了個小揪。
“這兒。”他招手，給她倒了杯紅棗茶。
沈夢璐坐下，手心攏著溫熱的杯子。
郭鶴軒翻著手機相冊給她看最近拍的東西，雪后的松花江，晨霧里的老煙囪，早市上凍得通紅的賣菜人的手。
他的鏡頭總對著這些沉默的、邊角料似的景物。
“對了，”他放下手機，身體往前傾了傾，“我琢磨著，想拍個新系列。”
“又是哪兒的老房子要拆了？”
“不是房子。”郭鶴軒眼睛看著窗外街上裹著厚羽絨服匆匆走過的行人，“想拍‘無話的夫妻’。”
沈夢璐端杯子的手停在半空。
“就是……那種，在一起很多年，話都說完了，或者懶得說了，但日子還在過著的。”他比劃著，手指在空氣中劃出看不見的框，“早上一個煎蛋分著吃，晚上電視開著誰也不看，并排躺著一宿沒動靜……這種沉默，有意思。”
他頓了頓，目光無意識地落在沈夢璐臉上，又很快移開，端起茶杯喝了一口。
“還沒找著太合適的模特。不過，”他笑了笑，那笑容有點淡，“有時候覺得，你跟老楊，就有點那意思。”
沈夢璐沒接話，低頭吹著茶杯里浮起的紅棗。
窗玻璃上蒙著一層水汽，外面街道和行人都暈開成模糊的影子。
一對年輕情侶挽著手走過，女孩仰頭說著什么，男孩側耳聽，嘴里哈出大團白氣。
郭鶴軒的鏡頭不知何時拿在了手里，他對著窗外，又像是透過窗戶，對著沈夢璐的側影，輕輕按了下快門。
很輕的一聲“咔嗒”，淹沒在茶館的背景音樂里。
他沒給她看那張照片。
沈夢璐起身去柜臺結賬，郭鶴軒搶著付了。推開門出去，冷風猛地灌進來，她縮了縮脖子。郭鶴軒站在臺階下，低頭擺弄相機。
街對面，幾個年輕人從火鍋店出來，笑鬧著。
其中一個穿白色短羽絨服的女孩朝這邊望了一眼，目光在沈夢璐和郭鶴軒之間晃了晃。
女孩旁邊站著個戴眼鏡的男同事，沈夢璐覺得有點眼熟，像是楊立誠他們部門的，姓張還是姓趙。
那女孩她沒見過，圓圓臉，挺活潑的樣子。
白羽絨服女孩和同事說了句什么，一起往地鐵站方向走了。臨走前，她又回頭看了一眼。
沈夢璐把臉埋進圍巾里，對郭鶴軒說：“走了。”
“嗯，再聯系。”
她獨自往公交站走，身后，郭鶴軒還站在原地，手指摩挲著相機的邊緣。風卷起地上的枯葉，貼著地面沙沙地跑遠。
02
楊立誠是晚上快十點才到家的。
鑰匙在鎖孔里轉動的聲音很慢，咔，嗒，停一下，再咔。
門開了，他側身進來，帶進一股室外的寒氣，還有淡淡的、像是金屬和機油混合的味道。
他沒開大燈，就著玄關昏暗的感應燈換鞋，動作有些遲滯。
沈夢璐從沙發上抬起頭。電視開著，播著深夜購物節目，聲音調得很低。她手里拿著那件縫好袖口的羽絨服。
“回來了。”
“嗯。”他應了一聲，嗓子有點啞。他把手里的一個紙箱放在地上，紙箱不大，印著他們單位的logo，側面寫著“福利”兩個字。
“發的蘋果。”他簡短地說，彎腰解鞋帶。黑色皮鞋鞋面上沾著灰白色的粉末，像是水泥灰。
沈夢璐走過去，打開紙箱。里面整齊碼著兩排蘋果，個個拳頭大小，表皮紅艷光滑，在昏暗光線下泛著蠟質的光澤。看起來很好。
楊立誠換好拖鞋，走過來，從箱子里拿起一個，湊近看了看，又放下。
他在最邊上摸到一個，轉過來，蘋果底部有一小塊不顯眼的褐色疤痕，像凍傷。
他把這個有疤的蘋果拿出來，走到廚房。
水龍頭開了，嘩嘩的水聲。
沈夢璐靠在廚房門框上，看著他。
他洗得很仔細，手指搓過那塊疤，然后拿水果刀，就著疤痕削皮。
皮削得薄，連貫的一長條，垂下來。
他把削好的蘋果放在案板上，切成幾瓣，去了核，拿起一瓣，放進嘴里，慢慢地嚼。
“怎么不吃好的？”沈夢璐問。
楊立誠咽下嘴里的蘋果，沒回頭，把剩下的幾瓣攏到手里。“這個就行。”他說，“好的留給你，明天吃。”
他端著那幾瓣蘋果走進客廳，坐在沙發另一頭。
電視屏幕的光映在他臉上，明明滅滅。
他吃得很慢，眼睛盯著屏幕，但眼神是散的，沒焦點。
購物主持人正聲嘶力竭地推銷一款拖把，他說他能拿到最低價。
沈夢璐拿起一個完好的蘋果，在手里掂了掂，冰涼，沉甸甸的。
楊立誠吃完蘋果，抽了張紙巾擦手，紙團捏在掌心。“我洗個澡。”
他起身往浴室走，背影有些佝僂。藏青色毛衣肘部磨得起了毛球，后頸的頭發茬里，有幾根白的，很短，但扎眼。他以前幾乎沒有白頭發。
浴室門關上，不一會兒，水聲響起來，嘩啦啦，持續不斷。
沈夢璐回到沙發坐下，拿起那件縫好的羽絨服，抱在懷里。
手指無意識地摸著那排歪扭的針腳。
電視里換了廣告，歡快的音樂，一家人在堆雪人，笑聲夸張。
水聲停了。過了好一陣，楊立誠才出來，頭發濕漉漉的，穿著舊睡衣。他沒再看電視，徑直走向臥室。“睡了。”
“頭發吹干，小心感冒。”
“沒事，累了。”
他進了臥室，門沒關嚴，留了條縫。
沈夢璐坐了一會兒，關掉電視，屋子瞬間陷入寂靜。
她走進臥室，楊立誠已經背對著她這邊躺下了，被子拉得很高，蓋住肩膀。
她輕輕躺下，和他隔著半個人的距離。他的呼吸聲很快變得沉重均勻，像是真的睡著了。但她知道他沒睡著，他睡著時呼吸不是這樣。
黑暗中，她睜著眼，看著天花板模糊的輪廓。窗外偶爾有車駛過，燈光在天花板上滑過一道轉瞬即逝的光弧。
她想起床頭柜抽屜。楊立誠那邊。
他睡著時，她很少去動他那邊的東西。但此刻，那抽屜像是有磁力。她極輕地轉過身，面向他那側。他的背影在黑暗里是一個沉默的隆起。
她的手慢慢伸過去，指尖碰到抽屜冰涼的金屬把手。停住。聽他的呼吸，依舊沉緩。
她輕輕拉開抽屜，幅度很小，只夠伸進一只手。
里面東西不多，她摸索著。
一盒沒拆封的香煙，他戒煙很久了。
幾枚硬幣。
一個舊打火機。
手指碰到一個硬質的小板，塑料質感。
她捏住，拿出來。
借著窗外極微弱的路燈光，她看清是半板藥，鋁箔包裝，已經撕開了幾粒。褪黑素。旁邊，壓著這板藥下面的，是一小疊對折的紙，邊緣不齊。
她抽出一張，展開。
是醫院的繳費通知單，抬頭是市第二人民醫院，日期是兩個多月前。
項目名稱看不清，金額那里，寫著八百多。
下面還有一張，日期更近些，金額一千二。
單子最下面，患者簽名欄，是一個歪斜的、用力的簽名：楊忠。
那是楊立誠父親的名字。
沈夢璐的手指捏著那薄薄的紙，紙邊有些割手。她把單子按原樣折好，放回藥板下面，將褪黑素擺回原位，輕輕推上抽屜。
整個過程，楊立誠的呼吸聲沒有變。
她重新躺平，心臟在胸腔里跳得很重，一下，又一下，撞擊著肋骨。夜很深了，寒氣從窗戶縫隙滲進來。她拉高被子，蓋住下巴。
旁邊的楊立誠，在沉滯的呼吸間隙，幾不可聞地，極輕地嘆了口氣。
03
周末晚上，楊立誠公司部門聚餐，可以帶家屬。他前幾天提了一句，沈夢璐說好。
聚餐地點在一家新開的東北菜館，包廂，大圓桌能坐十幾個人。
他們到得不算晚，但包廂里已經熱鬧起來，火鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，白霧繚繞。
楊立誠的同事來了七八個，有的帶了伴侶孩子。
“嫂子來啦！這邊坐！”有人招呼，是上次在茶館門口見過的那個戴眼鏡的男同事，小張。
沈夢璐笑著點頭，挨著楊立誠坐下。他給她拉了拉椅子，動作有些拘謹。
人還沒齊。
楊立誠拿起桌上的茶壺，給沈夢璐倒了杯熱水，又給自己倒了一杯。
他雙手捧著杯子，低頭看著杯中裊裊升起的熱氣，沒說話。
旁邊幾個男同事在聊最近的項目，術語夾雜著抱怨，楊立誠沒參與，只是聽著，手指無意識地摩挲著杯壁。
門又開了，一陣冷風跟著灌進來。“抱歉抱歉，來晚了！”清脆的女聲。
沈夢璐抬頭。
是那天穿白羽絨服的圓臉女孩。
今天她換了件米色毛衣，頭發扎成馬尾，顯得很精神。
她一邊脫外套一邊笑著跟眾人打招呼，目光掃過桌邊，在楊立誠臉上停了一下，很快移開，落在沈夢璐身上。
“這位就是立誠哥的家屬吧？嫂子好！我叫唐可欣，新來的助理。”她笑容明媚，主動伸出手。
沈夢璐和她握了握手，女孩的手心很熱。“沈夢璐。”
“嫂子比照片上還好看！”唐可欣自然地在她另一邊坐下，隔著一個空位。“立誠哥藏得可真嚴實。”
楊立誠扯了扯嘴角，算是回應，依舊沒說話，拿起茶杯喝了一口。
人齊了，涼菜上桌，啤酒白酒也開了。部門領導老陳說了幾句開場白，無非是大家辛苦，年底放松。酒杯叮叮當當碰在一起，氣氛活絡起來。
楊立誠也舉了杯，但只淺淺抿了一口白酒，就放下了。
有人來敬酒，他站起來，碰杯，喝一點，話很少，多是“嗯”、“好”、“謝謝”。
沈夢璐替他擋了兩杯飲料，說他一喝白酒就胃不舒服。
楊立誠看了她一眼，眼神有些復雜，沒說什么。
火鍋沸騰起來，牛羊肉卷下進去，很快變了顏色。
大家下筷，聊天聲嗡嗡響。
唐可欣很活躍，跟誰都能聊幾句，不時發出笑聲。
她挨著沈夢璐，時不時給她夾菜，“嫂子嘗嘗這個蝦滑”，“這個酸菜地道”。
“立誠哥最近可是我們組的攻堅主力，”唐可欣夾了一筷子凍豆腐，側頭對沈夢璐說，“那個新接的系統調試，全是硬骨頭，就他能啃下來。我們都佩服得不行。”
沈夢璐笑了笑：“他回家都不說這些。”
“是吧！立誠哥就是話少，踏實干活。”唐可欣說著，轉向楊立誠，“不過立誠哥，你最近是不是太累了？老看見你中午趴桌子上瞇著，下午對著窗戶發呆，一發呆就好久。”
桌上熱鬧，這話聲音不大，但沈夢璐聽見了。她夾菜的手頓了頓。
楊立誠正把一片羊肉在調料碗里蘸，動作停住。羊肉片慢慢滑進碗底，沾滿了麻醬。他“嗯”了一聲，聲音低沉：“沒事。”
旁邊一個男同事接過話頭：“老楊那是思考人生呢！哪像我們，光知道傻干。”引來一陣哄笑。
楊立康也跟著笑了笑，很淡，嘴角的弧度很快消失。他把那片羊肉夾起來，放進嘴里，慢慢嚼著，眼睛看著火鍋里翻滾的紅油。
聚餐進行到后半程，酒喝了不少，話更多了。
有人提議玩游戲，簡單的猜拳罰酒。
楊立誠擺手說不玩，大家也沒勉強。
唐可欣玩了幾把，輸了一次，爽快地喝了小半杯啤酒，臉微微泛紅。
沈夢璐吃得不多，覺得包廂里暖氣太足，悶得有些頭暈。她起身想去洗手間，順便透透氣。
從洗手間出來，在走廊盡頭窗邊站了一會兒。
玻璃窗冰涼，外面是城市的夜景，燈火璀璨，但隔著一層霧氣，看不真切。
冷風從窗縫鉆進來，吹在臉上，清醒了些。
她往回走，快到包廂門口時，聽見里面傳來一陣起哄的笑聲。門沒關嚴，留著一道縫。
“可欣，你這就不對了，光給老楊夾菜，我們呢？”
“就是！小唐你這偏心偏得明目張膽啊！”
唐可欣的聲音帶著笑，有點撒嬌的意味：“哎呀，你們別鬧！立誠哥今天都沒怎么動筷子，我這不是替嫂子照顧一下嘛！嫂子，你說是不是？”她似乎朝門口方向看了一眼。
沈夢璐推門進去。笑聲小了些。唐可欣正好夾了一筷子煮得嫩嫩的魚片，放在楊立誠面前的碟子里。“立誠哥，這個沒刺，趁熱吃。”
楊立誠看著那碟子里的魚片，沒動。
他面前的白酒杯不知何時又滿了。
他端起來，沒跟任何人碰，一仰頭，喝下去大半杯。
酒精刺激得他皺了皺眉，眼眶微微發紅。
沈夢璐坐回他身邊。他沒看她，拿起筷子，把那片魚夾起來，吃了。嚼得很慢。
散場時，快九點了。大家穿上外套，互相道別，在餐館門口三三兩兩分開。夜風很冷，吹散了身上的火鍋味。
楊立誠喝得不算最多，但腳步明顯有些沉。
他站在臺階上，瞇著眼看了看黑黢黢的街道，像是在找車。
沈夢璐挽住他的胳膊，他身體僵了一下，沒掙脫。
唐可欣和幾個同事也出來了，站在旁邊等車。她裹緊了羽絨服，蹦跳了兩下。“這天真冷！立誠哥，嫂子，你們怎么走？”
“打車。”沈夢璐說。
“順路的話拼個車？我住建設街那邊。”
沈夢璐還沒回答，楊立誠忽然抽回了胳膊。他往前邁了一步，臺階有點滑，他晃了一下。旁邊的唐可欣下意識伸手扶住他小臂。“小心！”
楊立誠站穩了。他沒看唐可欣，也沒看沈夢璐，目光直直地看著前面虛空的一點。然后，他做了一個讓所有人都愣住的動作。
他抬起右手，手臂繞過唐可欣的后背，手掌重重地、幾乎是按在了唐可欣另一側的肩膀上，把她往自己身邊帶了一下。
他的動作有些粗暴，唐可欣猝不及防，被帶得踉蹌半步，驚訝地抬頭看他。
楊立誠的聲音沙啞，帶著濃重的酒意，在寒冷的空氣里顯得突兀：“走，先…先回去。”
話沒說完，他像是忽然意識到什么，轉過頭，看向站在臺階上的沈夢璐。
他的眼神空了一瞬，迷惘，甚至有些陌生，像是沒認出她來，或是沒明白她為什么站在那里。
那眼神只停留了半秒，就被更深、更混濁的東西覆蓋了。
唐可欣已經掙開了他的手，臉漲得通紅，尷尬又無措。“立誠哥！你喝多了！”
其他同事也安靜下來，看著這一幕。
沈夢璐站在那里，手指緊緊攥著包帶，骨節泛白。餐館門口的霓虹燈光在她臉上明明滅滅，她沒什么表情，只是臉色在燈光下，顯得有些蒼白。
風卷起地上的碎紙屑，擦著地面掠過。
04
沈夢璐沒等他們。
她轉身走下臺階，沿著人行道往前走。
高跟鞋敲擊著水泥地面，嗒，嗒，嗒，聲音在冷清的夜里格外清晰。
風刮在臉上，像小刀子，刺刺地疼。
她把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉。
身后沒有腳步聲跟來。
她一直走到下一個路口，才停下來。
車流稀稀疏疏，尾燈拉出一道道紅色的光痕。
她站在公交站牌下，玻璃罩子里亮著燈，光暈黃黃的。
她盯著站牌上那些熟悉又陌生的地名，看了很久，一個字也沒看進去。
一輛空的出租車減速，司機探詢地看她。她搖了搖頭。
不知道過了多久，也許十分鐘，也許二十分鐘。
她拿出手機，屏幕冰涼。
沒有電話，沒有信息。
她解鎖，手指在通訊錄里“楊立誠”的名字上懸停了一會兒，按黑了屏幕。
又一輛公交車進站，不是她要坐的那路。車門哐當打開，又關上，載著幾個模糊的人影開走了。
她終于抬手，攔下一輛出租車。
回到家，屋里黑著，冷清。她沒開大燈，只擰亮了玄關那盞小壁燈。昏黃的光圈勉強照亮一小塊地面。她脫下靴子，外套也沒掛，隨手搭在椅背上。
走到客廳，看見地上那個紙箱，單位發的蘋果。在昏暗的光線里，紙箱只是一個方形的黑影。
她走過去，蹲下來，把紙箱拖到燈光稍微能照到的地方。
打開。
蘋果們依舊整齊地碼著，紅艷艷的表皮在昏黃光線下，泛著一種不真實的光澤，像假的。
她伸手，拿出最上面一個。
翻轉過來，底部光滑完好。
又拿起一個，再看。
第三個，第四個……她把蘋果一個個拿出來，放在旁邊地上，每個都仔細看它們的底部。
拿到第八個還是第九個的時候，她手指摸到了一塊不平整的凹陷。
就著燈光看，蘋果底部，有一小塊不顯眼的黑褐色，表皮皺縮，向里凹陷，像被凍壞后留下的瘡疤。
不太明顯，藏在光鮮的外表下。
她繼續翻找。
一箱蘋果，二十來個。
她一個個檢查，像完成某種儀式。
最后，地上擺開了兩堆。
一堆是底部完好光潔的，一堆是帶著或大或小黑斑的。
帶黑斑的，有七個。
她看著那七個蘋果，看了很久。
然后起身去廚房，拿來水果刀和一個小碗。
她重新蹲下，拿起一個有黑斑的蘋果，左手握住，右手拿著小刀，刀尖對準那塊黑斑，小心翼翼地剜下去。
刀鋒切入果肉，發出輕微的沙沙聲。
黑斑比看起來深，她挖掉一小塊褐色的果肉，留下一個不規則的淺坑，露出里面完好的、白中透黃的果肉。
她把挖下來的部分扔進腳邊的小碗里。
然后拿起第二個，繼續挖。第三個，第四個……
她做得很專注，眼睛只盯著手里的蘋果和刀尖。
挖掉黑斑，蘋果看起來就又是一個好蘋果了，只是身上多了個不起眼的坑。
挖下來的褐色部分在小碗里慢慢堆疊起來，散發出一股有點悶的、熟過頭的甜味，混著一點點腐爛的氣息。
七個蘋果全部挖完，她手指凍得有些僵，沾著黏黏的蘋果汁液。
她把七個“修補”好的蘋果放回紙箱，和那些完好的混在一起。
紙箱重新變得滿滿當當，看起來毫無瑕疵。
小碗里的褐色果肉，她端到廚房，倒進垃圾桶。打開水龍頭，沖洗小碗和刀子，也沖洗自己的手指。冰涼的水流過皮膚，帶走一些黏膩。
客廳里，那箱蘋果靜靜地待在角落。
她坐到沙發上，沒開電視。屋子里靜得能聽見暖氣管道里水流過的細微嗚咽聲。玄關的壁燈投下長長短短的陰影。
手機在包里震動了一下。她沒動。
過了一會兒，又震了一下。她慢慢走過去，拿出手機。不是楊立誠。
是母親陳玉珊發來的語音。點開。
“璐璐，睡了嗎？”母親的聲音帶著點猶豫，“也沒什么事……就是剛才做了個夢，不太安穩。夢到咱老家老房子，房檐上那排冰溜子，最長最粗的那根，不知怎么，‘咔嚓’一聲就斷了，砸在雪地上，碎得稀里嘩啦的……給我驚醒了。這心里頭，老是突突跳。你跟立誠……都挺好的吧？沒什么事吧？”
語音播完了，自動播放下一條，短暫的空白后，母親又補充了一句，聲音低了些：“立誠他爸，身體還好吧？有些日子沒聽你提起了。”
沈夢璐握著手機，指尖按在冰涼的屏幕上。她走到窗邊，撩開窗簾一角。
樓下路燈的光暈里，空蕩蕩的，沒有人影。
她松開手，窗簾落回去。手機屏幕暗了下去，映出她自己模糊的臉。
05
楊立誠是凌晨三點多回來的。
沈夢璐沒睡，聽見鑰匙轉動的聲音，比平時更緩慢遲疑。
門開了，他進來，動作很輕，帶進一股深夜的寒氣，還有更濃的酒氣，混著外面清冷的空氣味道。
他沒開燈，在玄關窸窸窣窣地脫外套換鞋，聲音壓得很低。然后，他摸著黑走向臥室，腳步有點飄。
沈夢璐閉著眼，背對著門的方向。
床墊因他的重量微微下沉。
他躺下，和她隔著一段距離。
沉重的呼吸聲，帶著酒后的粗濁，在黑暗里格外清晰。
很快，那呼吸變得綿長，他像是睡著了，或者昏睡過去。
酒氣彌漫在空氣中。
沈夢璐睜著眼，看著墻壁。
直到天色開始蒙蒙發亮，灰白的光線從窗簾縫隙滲進來，勾勒出家具模糊的輪廓。
她才在一種極度的疲憊中，迷迷糊糊睡過去。
醒來時，身邊已經空了。被子掀開一角，殘留著一點體溫和酒氣。她看了下手機，上午九點多。
走出臥室，客廳里沒人。衛生間門開著，里面也沒人。餐桌上放著那箱蘋果，還有半杯涼掉的白開水。
她走到玄關。他的黑色皮鞋不在。那件她縫補過的藏青色羽絨服也不在衣架上。
他出去了，像往常任何一個周末的白天一樣。但空氣里那股隔夜的酒味，還有沙發上他隨意丟著的、帶著折痕的灰夾克，提醒著昨晚的不同。
沈夢璐洗漱完，熱了杯牛奶，坐在餐桌旁小口喝著。牛奶溫熱，滑過喉嚨，沒什么味道。她看著那箱蘋果。
手機響了，是楊立誠。她看著屏幕上跳動的名字，響了幾聲，才接起來。
“喂。”
電話那頭背景音有點雜，像是在街上。“我……出來辦點事。”他的聲音干澀，帶著宿醉后的沙啞，“中午不用等我。”
“嗯。”
短暫的沉默。她能聽見他那邊的風聲，還有隱約的車流聲。
“昨晚……”他開了口，又停住。呼吸聲透過話筒傳過來，有些重。“我喝多了。”
又是沉默。他似乎不知道該說什么，或者，在等她說點什么。
沈夢璐看著玻璃杯里晃動的牛奶。“爸身體怎么樣了？”
電話那頭驟然安靜下來，連背景雜音都像是被掐斷了。過了好幾秒，楊立誠的聲音才響起，緊繃繃的：“怎么突然問這個？”
“媽昨晚打電話，問起了。”
“……沒事。老毛病。”他說得很快，“我還有事，先掛了。”
電話斷了，忙音嘟嘟響起。
沈夢璐放下手機，指尖冰涼。
她坐了一會兒，起身走到沙發邊，拿起楊立誠那件丟著的灰夾克。
夾克有些沉，帶著室外的寒氣和他身上的味道——淡淡的煙草味（他不是戒了嗎？），還有那股熟悉的、機油混合金屬的微澀氣味。
她拎起夾克，想掛起來。有什么硬物從內袋滑出，掉在地板上，發出不輕不重的“啪”一聲。
是他的手機。屏幕朝下。
她彎腰撿起來。手機屏幕裂了一道縫，從左上角斜斜延伸到中間，像一道黑色的閃電，凝固在漆黑冰冷的玻璃上。裂縫邊緣有些細小的碎渣。
她按下側鍵，屏幕亮了。鎖屏壁紙是默認的星空圖。裂痕橫亙在浩瀚的星海之上。
她知道他的鎖屏密碼。他們的結婚紀念日，月日四位數字。她拇指懸在屏幕上方，停頓了幾秒，按了下去。
屏幕解鎖。主界面很干凈，常用的幾個app。她點開通話記錄。
最近通話列表里，最上面幾十條，幾乎全是撥出記錄，聯系人是“爸”。
時間集中在過去兩個月，而且很多都是在深夜或凌晨——00:23，01:47，02:15……最近的一次是前天凌晨03:08。
這些撥出的電話，持續時間都很短，十幾秒，幾十秒。
大部分沒有接通記錄，可能對方沒接，或者接通了很快就掛斷。
夾雜在這些撥出記錄中間的，有幾個來自“唐可欣”的來電，時間在白天工作時間，通話時長幾分鐘不等。還有一個“陳主任”，應該是他領導。
再往下翻，有幾個她自己的來電，時間在晚上。
她退出通話記錄，手指無意識地滑動。點開了瀏覽器。歷史記錄沒有清除。最上面幾條搜索記錄，時間顯示是最近幾周：“塵肺病三期治療費用”
“機械廠退休工人職業病認定”
“工人肺病賠償流程時效”
“市二院呼吸科專家門診時間”
最后一條搜索，是前天晚上的：“項目重大失誤責任認定個人承擔比例”
沈夢璐的手指停在冰冷的、帶著裂痕的屏幕上。那些黑色的搜索關鍵詞，像一塊塊堅硬的冰碴，硌在眼睛里。
窗外傳來遠處隱隱約約的鞭炮聲，快要過年了，有人在試放。一聲，隔一會兒，又一聲，悶悶的，不很響亮。
她把手機屏幕按熄，那道裂痕消失在漆黑之中。手機在她掌心，沉甸甸的，帶著裂口的邊緣有些刮手。
她把它輕輕放回灰夾克的內袋里，將夾克掛上衣架，撫平袖口的褶皺。然后，她走回餐桌旁，坐下，端起那杯已經徹底涼透的牛奶，一口喝完了。
涼的牛奶滑進胃里，激起一陣細微的痙攣。
06
沈夢璐穿上最厚的羽絨服，圍巾繞了兩圈，戴上絨線帽和手套。出門前，她看了一眼那箱蘋果。
她沒給楊立誠打電話，也沒發信息。
坐了將近一小時的公交車，又走了二十多分鐘，才來到那片老廠區。
紅磚樓房排得密密的，墻壁上蒙著經年累月的灰黑色，有些窗戶用木板釘死了。
這里是楊立誠長大的地方，他父母還住著廠里分配的老房子。
結婚后，他們來得也少了，逢年過節提點東西過來坐坐。
巷子窄，地上結著冰，很滑。她小心地走著，呵出的白氣瞬間凝成霧。空氣里有股淡淡的煤煙味，混著老舊居民區特有的復雜氣息。
找到那棟熟悉的單元樓，門上貼著褪色的春聯，字跡模糊。她敲了敲門，鐵門發出空洞的響聲。
里面沒動靜。又敲了幾次，還是沒人應。
對門的門卻開了條縫，一個頭發花白、臉上皺紋很深的老太太探出頭來，戴著老花鏡，上下打量她。“找老楊頭？”
“是，阿姨。我是……立誠的愛人。”
“哦，楊工家的兒媳婦。”老太太認出來了，把門開大些，身上穿著厚厚的家居棉襖。“他們不在家，住院去啦。”
沈夢璐心里沉了一下。“住院？什么時候的事？在哪家醫院？”
“有些日子嘍。”老太太嘆了口氣，側身讓她進屋，“進來坐，外頭冷。”
屋里很暖和，暖氣燒得足，陳設簡單舊式，收拾得干凈。
老太太給她倒了杯熱水。
“老楊頭那病，塵肺，好些年了。今年冬天冷得邪乎，咳得厲害，氣都喘不勻實，立誠那孩子硬是給送醫院去了。二院。”
“嚴重嗎？”
“三期啦，你說嚴重不？”老太太搖搖頭，在對面椅子上坐下，“工人嘛，一輩子跟粉塵打交道，落下這病根。廠里早不行了，報銷也難。唉……”
沈夢璐捧著熱水杯，暖意透過陶瓷傳到掌心，但指尖還是冰的。“楊立誠他……經常過來？”
“常來！那孩子，孝順。”老太太說，“隔三差五就來，送吃的，送藥，陪著上醫院。有時候深更半夜我還聽見對門有動靜，估摸是他下了班趕過來。來了也不咋吱聲，悶頭干活，收拾屋子，給他爸按摩腿腳。老楊頭脾氣倔，嫌住院花錢，老鬧著要回家，都是立誠哄著勸著。”
老太太頓了頓，目光看向窗臺。那里擺著幾個舊花盆，大多空著，土干裂了。只有一個盆里還有點枯黃的、細弱的桿子，耷拉著。
“那盆土豆花，看見沒？”老太太指指那個盆，“立誠他媽生前稀罕的東西，好些年頭了。以前長得可旺，開粉色的小花，一片片的。他媽走了以后，就立誠還記著澆水。今年……怕是顧不上了，你看，都蔫巴成這樣了。”
沈夢璐看著那盆枯萎的植物，枯桿在從窗戶透進來的冷淡天光里，了無生氣。
“這孩子，打小就這性子，啥事都悶在心里，自己扛。”老太太又嘆口氣，“跟他爸一個模子刻出來的。扛得住嗎？我看他最近來，眼圈都是黑的，人也瘦了一圈。問他，就說‘沒事，阿姨’。能沒事嗎？爹躺醫院里，天天燒錢，他自個兒工作聽說也不順當……前天晚上，對門吵了幾句，我耳朵背，沒聽太清，好像是他爸又提錢的事，立誠嗓門大了點，后來就沒聲了。我開門瞧，那孩子蹲在樓梯口那兒，半天沒動彈。”
熱水杯的溫度漸漸散失。沈夢璐放下杯子，站起來。“阿姨，謝謝您。我去醫院看看。”
“去吧。在二院呼吸科，三樓。勸勸立誠，讓他也歇歇，別把自己熬垮了。”老太太送她到門口，欲言又止，最后還是低聲說了句，“夫妻倆，有啥事得多商量。一個人撐著，太苦。”
沈夢璐點點頭，重新走進寒冷的巷子。風比來時更緊了，卷起地上的雪沫，打在臉上。她把臉埋進圍巾，朝公交站走去。
腳步很沉，但方向明確。
07
市第二人民醫院是老醫院，主樓灰撲撲的，門口人群進出不息，神色匆忙或凝重。
沈夢璐找到呼吸科病房，在三樓。
走廊很長，彌漫著消毒水、藥物和疾病混合的復雜氣味。
兩邊病房門大多開著，能看到里面挨挨擠擠的病床，聽見此起彼伏的咳嗽聲、儀器滴滴聲、家屬壓低的交談聲。
她慢慢走著，目光掃過門牌和病床上的人。有些床前圍著人，有些床前空著。
走到走廊中段，她停下。
312病房。
門半掩著。
她看到靠窗那張病床上，躺著一個瘦削的老人，頭發花白稀疏，臉上帶著氧氣面罩，閉著眼，胸口隨著呼吸費力地起伏。
是楊立誠的父親，楊忠。
比她上次見時，瘦脫了形，臉頰深深凹陷下去。
病床邊空著，沒有陪護的人。床頭柜上放著水杯、藥瓶，還有一個洗干凈的飯盒。
沈夢璐在門口站了一會兒，沒進去。她退后幾步，靠在冰涼的墻壁上。
走廊盡頭是樓梯間。塑料條做的門簾半垂著，有些臟污，隨著氣流微微晃動。她看著那里，猶豫了一下，走過去。
輕輕撥開門簾。
樓梯間里光線昏暗，只有高處一扇小窗戶透進些慘白的天光。空氣更冷，混雜著塵土和舊油漆的味道。
他果然在那里。
楊立誠蹲在下面半層的轉角平臺，水泥臺階上。
背對著她這邊，蜷縮著，像一只被巨大重量壓垮的、試圖縮進殼里的動物。
那件她熟悉的灰夾克，此刻看起來空空蕩蕩，罩在他弓起的背上。
他低著頭，額頭抵著膝蓋，一只手無力地垂在身側，另一只手……
另一只手，死死地攥著一份文件。
紙頁邊角卷曲，布滿凌亂的折痕，像是被人狠狠揉捏過、撕扯過，又被極力撫平。
最上面一頁，能看見模糊的表格和文字，角落里，一個紅色的印章圖案已經糊了，洇開成一團暗淡的、近乎黑色的污跡，像一塊無法愈合的潰爛傷疤。
他整個人一動不動，只有肩膀，在以一種極其微小的幅度，難以抑制地顫抖著。
不是哭泣的那種抽動，更像是力氣耗盡后，肌肉無法控制的、瀕臨極限的震顫。
他完全沒有察覺到她的存在。
沈夢璐扶著冰冷的、刷著剝落綠漆的墻壁，指甲無意識地摳進去，一點點碎屑簌簌落下，掉在水泥地上。
她的視線有些模糊，定在那團顫抖的、灰撲撲的背影上，定在那份被他攥得變形的紙上，定在他后頸支棱著的、刺眼的短發茬上。
呼吸科特有的那種帶著藥味的空氣，從門簾縫隙鉆進來，混合著樓梯間陳舊的灰塵氣息，堵在喉嚨口。
樓上傳來說話聲和腳步聲，有人下來了。沈夢璐猛地驚醒般，向后退了一步，塑料門簾晃蕩著，在她眼前落下，隔斷了視線。
她轉過身，背靠著墻壁，大口地、無聲地吸著氣。冷空氣灌進肺里，激起一陣尖銳的刺痛。
走廊里，繳費窗口的方向，傳來排隊人群隱約的嘈雜聲，像是隔著一層厚厚的棉花。
她站直身體，用手背用力抹了一下眼睛。然后，朝著與樓梯間相反的方向，朝著那嘈雜聲傳來的地方，一步一步，走了過去。
腳步起初有些虛浮，但越來越穩，越來越快。
高跟鞋敲擊著水磨石地面，在空曠的走廊里，發出清晰而堅定的回響。嗒。嗒。嗒。
08
那天晚上，楊立誠沒有回來吃飯。
沈夢璐做了三個菜：西紅柿炒蛋，醋溜白菜，還有一小碗蒸得爛熟的肉末茄子。都是家常的，以前楊立誠忙累了回家，常說“就想吃口這”。
她把菜用盤子扣好，放在廚房。自己盛了半碗米飯，坐在餐桌旁，慢慢吃完。飯有點硬，菜也涼了，但她吃得很干凈。
收拾完廚房，她看了一眼那箱蘋果。
走過去，從里面拿出一個——是底部有疤、被她挖補過的那七個之一。
她洗干凈，削了皮，切成塊，放在小碗里，擱在餐桌顯眼的位置。
然后，她走進臥室，從衣柜深處，翻出一個舊的鐵皮餅干盒。
打開，里面不是什么貴重東西，是一些零碎：幾張老照片，幾枚褪色的郵票，一兩條不再戴的廉價項鏈。
最底下，壓著一個建設銀行的存折，藍皮的，邊角磨白了。
她翻開存折。
是她工作后自己攢的，數目不大，一筆一筆，都是工資里省下來的。
最近一次存取記錄，是半年前。
她盯著最后的余額數字，看了很久。
合上存折，放回鐵皮盒子，塞回衣柜原處。
她走到客廳，坐在沙發上，拿起那件縫補好的藏青色羽絨服，抱在懷里。
電視沒開，屋子里只有暖氣流水似的嗚咽聲。
她就那么坐著，像是在等，又像只是需要這樣坐著。
十一點左右，門口傳來響動。鑰匙聲，開門，關門。腳步聲比平時更沉，更拖沓。
楊立誠走了進來。
他沒開大燈，就著玄關的光，看到沙發上的她，腳步頓了一下。
他臉上帶著濃重的疲憊，眼窩深陷，胡子拉碴，像是幾天沒好好刮過。
身上還是那件灰夾克，帶著外面夜深的寒氣。
“還沒睡？”他聲音沙啞。
“嗯。”沈夢璐應了一聲，放下羽絨服，起身走進廚房。
她掀開盤子，菜還溫著。
打開燃氣灶，把菜稍微熱了一下，盛出一碗米飯，一起端到餐桌上。
“吃點吧。”
楊立誠站在餐桌旁，看著那碗熱氣騰騰的米飯和三個簡單卻冒著熱氣的菜，又看了看旁邊小碗里切好的蘋果塊。
他嘴唇動了動，沒說出話，拉開椅子坐下。
他沒立刻動筷子，雙手撐在膝蓋上，低著頭，肩膀垮著。
過了一會兒，他才拿起筷子，夾了一筷子白菜，送進嘴里，慢慢地嚼。
吃得很慢，每一口都像是需要用盡力氣去吞咽。
沈夢璐坐在他對面，沒看他，也沒說話，只是安靜地等著。
他吃了半碗飯，菜也下去一些。
然后，他拿起旁邊的小碗，用筷子夾起一塊蘋果，放進嘴里。
蘋果在空氣中放久了，表面有點氧化發黃，但咬下去，還是脆的，酸甜的汁水。
他一塊接一塊，把那一小碗蘋果都吃完了。碗底只剩下一點點滲出的、微黃的汁水。
吃完，他放下筷子，雙手交握放在桌上，指節因為用力而泛白。他依舊低著頭，看著空了的碗碟。
“我爸的病，”他終于開口，聲音干澀得像砂紙磨過木頭，“塵肺，三期。住院兩個月了。”
沈夢璐“嗯”了一聲。
“廠子早不行了，報銷不了多少。自費藥，儀器，一天就好幾百。”他語速很慢，字句像是從很深的、堵塞的地方艱難地擠出來，“我……我沒跟你說。怕你跟著操心。”
“工作上的事，”他頓了一下，呼吸加重了些，“我負責的那個新系統，底層架構……出了大問題。可能……是我的責任。調試了兩個月，沒用。客戶要索賠，公司要追責。”
他交握的雙手，指節捏得咯咯輕響。
“那天晚上，聚餐。”他抬起頭，第一次看向沈夢璐，眼睛里布滿紅血絲，眼神混亂而痛苦，“我喝多了，腦子是木的。唐可欣扶我那一下，我……我不知道怎么了，就覺得，完了，什么都完了。爸的病，工作的爛攤子，錢……我覺得我像個快淹死的人，就想抓住點什么，什么都行……”
他的聲音哽住了，喉結劇烈地上下滾動。他猛地別開臉，下頜線條繃得死緊，鼻翼翕動著，胸膛起伏。
“我以為……我以為我抓住的是……”他沒能說完，抬手狠狠抹了一把臉，手背在昏黃燈光下，有些濕亮。“我真他媽……是個混蛋。”
最后幾個字，幾乎是氣聲，帶著濃重的鼻音和自我厭棄。
沈夢璐靜靜地看著他。
看著這個在她面前，從未如此狼狽，如此破碎的男人。
看著他肩膀無法抑制的顫抖，看著他通紅的眼眶里，強忍著不肯落下的東西。
她沒有說話，也沒有動。
過了很久，久到桌上的飯菜熱氣散盡，徹底涼透。久到窗外的夜，沉靜得沒有一絲聲響。
楊立誠緩緩地，極其緩慢地，轉回頭。
他的眼神空洞，像被淘洗過一遍，只剩下疲憊的沙礫。
“項目……今天下午，正式確認失敗了。公司開了會。”
他停頓，吸了一口氣，那氣息在胸腔里發出破碎的雜音。
“我……我被辭退了。”
這句話落下，像一塊沉重的石頭，砸在冰冷的、寂靜的夜里，沒有回響。
09
楊立誠說完那句話，就沉默下來。屋子里只剩下他粗重壓抑的呼吸聲，還有墻上掛鐘秒針走動的細微滴答聲。
他沒有哭，也沒有再說什么，只是坐在那里，背微微駝著，盯著桌面某一處虛無的點。
燈光從他頭頂照下來，在他深陷的眼窩和臉頰上投下濃重的陰影，讓他看起來像一尊正在迅速風干、崩裂的泥塑。
沈夢璐站起身，動作很輕。
她開始收拾碗筷，把涼透的菜盤端回廚房，擰開水龍頭，嘩嘩的水聲沖淡了屋子里令人窒息的寂靜。
她洗得很慢，很仔細，每一個碗碟都沖洗得干干凈凈，擦干，放進碗柜。
做完這些，她擦干手，走出來。楊立誠還坐在原處，姿勢都沒變。
她走到陽臺。
老房子的陽臺封閉了，但窗戶密封不好，寒氣絲絲縷縷透進來。
她看到角落那盆從公婆家拿回來的土豆花。
枯黃的桿子徹底耷拉下來，蜷縮在干裂的土面上，了無生機。
她看了一會兒，轉身回屋，從儲物間找出一把小花鏟，又拎了半袋之前買來種蔥剩下的營養土。
回到陽臺，她蹲下來，小心地將那盆土豆花枯死的植株連根拔起。
根系早已枯萎，輕輕一扯就斷了。
她把枯枝敗葉收拾到一邊，然后，用小鏟子將花盆里板結干硬的舊土一點點挖松，倒出來，磕在準備好的垃圾袋里。
舊土灰撲撲的，毫無活力。
她把新的、黑褐色的營養土慢慢填回去，填到一半時，停下來，伸手從裝枯枝的袋子里，摸索出那幾顆原本長在根部的、已經干癟萎縮的小土豆塊莖。
它們很小，表皮皺皺巴巴，像老人手上的斑。
她捏著這幾顆干癟的土豆塊，猶豫了片刻，將它們埋進了新土里，稍微按實。
然后，繼續填土，直到花盆重新變得飽滿。
她用手將表面撫平，又輕輕拍了拍。
做完這一切，她洗了手，回到客廳。楊立誠不知何時挪到了沙發上，依舊沉默著。煙灰缸里，多了好幾個煙頭。他戒了很久的煙。
沈夢璐沒說話，走到臥室，打開衣柜，拿出那件她縫補好的藏青色羽絨服。
又找出針線盒，坐在客廳燈下，把袖口那排歪扭的針腳，一針一針，仔細地拆開。
線頭抽離，發出細微的嘶嘶聲。拆完，她重新穿針引線，選了更匹配的深灰色線，就著明亮的燈光，開始重新縫補那個破口。
這一次，她的針腳細密、勻稱、結實。
一針下去，拉緊，再一針，沿著破口的邊緣，緩慢而穩定地行進。
縫補的痕跡依然存在，但不再是歪斜的蜈蚣，而成了一道整齊的、幾乎與布料紋理融為一體的接縫，像一道愈合后的疤痕，顏色略深，但平整堅韌。
她縫得很專注，世界里只剩下針尖穿過布料的細微阻力，和線被拉緊時柔韌的觸感。
墻上的掛鐘，時針悄然劃過數字“1”。
楊立誠不知何時抬起了頭，在昏暗的角落，靜靜地看著她。
看著她低垂的眉眼，看著她捏著針線、穩定移動的手指，看著她膝上那件熟悉的舊羽絨服，和袖口那一道正在被重新塑造的痕跡。
他的目光長久地停留在那道縫線上，眼神里翻涌著極其復雜的東西——痛苦，迷茫，還有一絲極其微弱的、連他自己都未曾察覺的顫動，像是凍土深處，有什么東西，在感受到一點點溫度后，本能地想要掙動。
沈夢璐縫完最后一針，咬斷線頭。
她把羽絨服提起來，對著光看了看，撫平袖口，然后，將它平平整整地搭在了陽臺門的把手上。
藏青色的布料，袖口那圈深灰色的縫線，在門后透進的朦朧夜色映襯下，像一個沉默的宣告。
她走回沙發，沒有坐回原位，而是走到楊立誠面前，停下了。
楊立誠仰頭看著她，眼眶紅得駭人，嘴唇緊抿著，下頜的線條僵硬。
沈夢璐伸出手，不是去拉他的手，也不是去撫摸他的臉。她的手，溫熱而干燥，輕輕地、穩穩地，貼在了他冰涼的后頸上。
那里的皮膚冰冷，緊繃，能摸到微微突起的頸椎骨節。
她的掌心貼上去，溫暖的體溫，透過皮膚，一點點傳遞過去。
楊立誠的身體猛地一顫，像是被這突如其來的溫度燙到了。
他睫毛劇烈地抖動起來，一直強撐著的、僵硬的外殼，在這無聲的、簡單的觸碰下，驟然出現了細微的裂痕。
沈夢璐沒有移開手，就那么貼著，感受著他皮膚下血管的微弱搏動，和那無法抑制的輕顫。
過了很久，久到她掌心的溫度，似乎也漸漸被他頸間的冰涼同化。
她才很輕，很平靜地開了口，聲音在萬籟俱寂的深夜里，清晰得像落在冰面上的水滴：“睡吧。”
她停頓了一下，目光掠過他，看向陽臺上那盆剛剛換了新土、空空如也的花盆。
“明天，土豆花該澆水了。”
10
開春了，但北方的春天來得遲疑，風里還裹著去冬的寒意，只是那寒意不再刺骨，變得潮濕、黏膩。
積雪化得差不多了，露出下面灰黑色的地面，到處是濕漉漉的痕跡。
早市熱鬧起來，沿著舊街道擺開長長的兩排。
賣菜的，賣肉的，賣廉價服裝日用品的，吆喝聲，討價還價聲，自行車鈴鐺聲，混成一片嗡嗡的背景音。
空氣里飄著炸油條的油香、剛出籠包子的面香、還有泥土和融雪混雜的、微腥的氣息。
沈夢璐下班，繞了點路，穿過早市末尾那段。她走得不快，目光在攤位間掠過。
然后，她看到了他。
在一個賣勞保用品和廉價工具的攤位旁邊，一塊空地上。
楊立誠穿著那件藏青色的舊羽絨服，袖口挽起一截。
他正幫旁邊賣土豆白菜的胖男人，從一輛三輪車上卸貨。
是成袋的土豆，編織袋，沉甸甸的。
他彎腰，抓住袋口兩角，一提，一掄，將袋子扛上肩頭。
動作不算特別熟練，但穩當。
他扛著袋子，蹬蹬蹬走到攤位后面堆貨的地方，小心地卸下，碼好。
然后走回來，再去扛下一袋。
羽絨服隨著他的動作摩擦著，發出沙沙的聲響。
扛了幾袋后，他停下來，微微喘氣，抬手用袖子抹了一下額頭。
袖口落下時，那一圈深灰色的、細密的縫線，在灰撲撲的布料上，清晰地顯露出來，像一道精心修補過的、顏色略深的紋路。
他沒看見她。
卸完土豆，那胖男人遞給他一根煙，他擺擺手。
男人又說了句什么，從口袋里掏出幾張零錢，塞給他。
楊立誠接過，沒數，揣進羽絨服口袋，對男人點了點頭。
他臉上沒什么表情，但那種緊繃的、死寂的東西，似乎淡了一些，取而代之的是一種單純的、體力勞作后的疲乏，以及疲乏之下，一絲極其微弱的松動。
沈夢璐站在不遠處一個賣煎餅的攤子后面，靜靜看著。看著他微微汗濕的鬢角，看著他沾了塵土的褲腿，看著他接過錢時，那短暫垂下的眼簾。
看了一會兒，她轉過身，沒朝他走去。
她走到旁邊一個烤紅薯的爐子前。
鐵皮桶改的爐子，炭火燒得正旺，紅薯的甜香混著炭火氣，熱烘烘地撲過來。
她挑了兩個中等大小、表皮烤得焦黃流糖的。
“大姐，稱這兩個。”
賣紅薯的大媽麻利地裝進紙袋，遞給她。“熱乎著呢，小心燙。”
沈夢璐接過，紙袋傳來滾燙的溫度，透過手套也能感受到。她把紙袋小心地抱在懷里，貼著小腹。那熱度穿透厚厚的冬衣，一點點熨帖上來。
她最后朝那個方向望了一眼。
楊立誠已經又開始幫另一家搬幾箱蘋果。
他背對著她，藏青色的身影在早市雜亂的人流和背景里，并不顯眼，只是平穩地移動著，做著最尋常的、換取一點生活費的事情。
她轉過身，抱著懷里熱騰騰的烤紅薯，朝著家的方向，慢慢走去。
路過樓下小花園，殘雪化盡的地方，泥土濕潤松軟。不知誰家小孩丟了幾顆發芽的土豆在角落，嫩黃的芽尖，怯生生地探出一點點。
回到家，屋里很安靜。她換鞋，脫外套，把懷里依舊溫熱的烤紅薯放在餐桌上。
然后，她走向陽臺。
那盆換了新土的土豆花，依舊空空蕩蕩，黑色的土面平整。
她拿起窗臺上的小噴壺，裝了清水，細細地、均勻地，將土面噴得濕潤。
水珠滲進土壤，發出輕微的滋滋聲，深色的水痕慢慢洇開。
噴完水，她放下噴壺，手指無意識地拂過袖口——那里光滑平整，沒有破口需要縫補了。
她站在那里，看著那盆土。
不知道那幾顆干癟的、被她埋下去的土豆塊，會不會在黑暗溫暖的地下，慢慢吸足水分，掙扎著，伸出新的、白生生的根須，再頂開土層，冒出怯弱卻頑強的綠芽。
也許能。
也許不能。
春天畢竟來了，風雖然還冷，但一天比一天軟。窗外的天色，是一種朦朧的、泛著灰白的亮。
她知道，過一會兒，門鎖會響，他會帶著一身早市的寒氣回來。她會把烤紅薯剝開，金黃色的瓤，冒著甜絲絲的熱氣。一人一個，就著白開水吃完。
日子還很長，像這條化凍后泥濘卻不得不走的路。兩個人走，鞋會臟，腳會冷，但總好過一個人，在寒風里，連懷里的那點熱氣，都留不住。
陽臺上的土，濕漉漉的，映著薄薄的天光。
她在等。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
