齊白石致姚石倩書(shū)信三題索解 ，齊白石傳人齊良芷弟子湯發(fā)周發(fā)布

“飽諳世味思餐菊，深省交情慎寄書(shū)”，定居北京前的齊白石曾在詩(shī)句中，含蓄委婉地表露過(guò)自己每與旁人通信時(shí)的一份謹(jǐn)慎克制，可謂是他在即將步入天命之年前閱世識(shí)人的真切感懷[1]。然而，北京畫(huà)院所藏1919-1950年間齊白石致弟子姚石倩的總計(jì)41封書(shū)信，卻鮮活記錄了一位“硯田老農(nóng)”身處20世紀(jì)上半葉中國(guó)紛繁復(fù)雜的世情世相中，于師生通信間所展現(xiàn)出的隱秘多變的內(nèi)心世界、復(fù)雜性格與日常生活真貌。這是迄今所知傳世最多，且最為系統(tǒng)連貫的齊白石書(shū)信手稿之一，系1919年至1950年間由在北京的齊白石向在外省的姚石倩寄出，分別寄往成都、安徽、上海、重慶等地。目前齊白石研究學(xué)界缺乏對(duì)于這批私密手稿的關(guān)注、解讀與利用，遺留下若干未發(fā)之覆，仍有可待進(jìn)一步深入探討開(kāi)掘的研究空間。

2015-2016年，筆者曾針對(duì)這批書(shū)信手稿寫(xiě)作或寄出的具體年份日期缺失、排序前后顛倒與內(nèi)容釋讀斷句錯(cuò)訛等情況，逐封進(jìn)行了詳細(xì)的箋證、考釋與推定[2]。但由于信札這一書(shū)寫(xiě)文體的日常性與私密性，導(dǎo)致其中所包含的片段信息與史實(shí)細(xì)節(jié)分散各處，頗為瑣碎，不利于研究者將其集中考察，統(tǒng)而論之。本文將在筆者前期基礎(chǔ)性的考證層面之上，進(jìn)一步運(yùn)用新近思考的藝術(shù)社會(huì)史視角與方法，重新?lián)袢↓R白石致姚石倩書(shū)信中的三個(gè)史實(shí)面相，再次加以整體性闡釋與重構(gòu)，從而借助這些湮沒(méi)無(wú)聞的吉光片羽，以其生活空間、藝術(shù)交游與酬酢周旋的人際網(wǎng)絡(luò)為線索，揭示齊白石暗含于私密文字之間的坦露衷腸與所思所感。

1917年，寓居成都的安徽桐城人姚石倩(1877-1962)北上拜師齊白石[3]，2年后師徒兩人的來(lái)往已然十分密切，此時(shí)正值齊白石衰年變法初期，同在北京的姚石倩也親歷了老師人生境遇與藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。姚石倩尤其服膺老師的篆刻，對(duì)此齊白石印象深刻，稱贊其“喜余刻印，倒篋盡拓之，大好大慚，不憐作者，且屬余為記之”[4]，這一時(shí)期齊白石對(duì)外接受的求字刻印之請(qǐng)，亦偶由姚石倩代筆完成，可見(jiàn)對(duì)學(xué)生有相當(dāng)?shù)男湃蝃5]。

齊白石弟子姚石倩(1877-1962)

《姚宜孔小傳》 載上海書(shū)畫(huà)會(huì)《神州吉光集》1925年第8集

1920年后，回到四川的姚石倩一度與齊白石中斷了近十年的聯(lián)系，后曾出任國(guó)軍第二十八軍秘書(shū)、四川北川縣知事等職。直至1929年年初，兩人才恢復(fù)了通信，在此后的整個(gè)20世紀(jì)30年代，姚石倩長(zhǎng)期住在國(guó)軍第四十四軍軍長(zhǎng)、國(guó)民政府財(cái)政部四川鹽運(yùn)使王纘緒的重慶公館之中，為其所購(gòu)藏的書(shū)畫(huà)篆刻整理編目，并一直在齊白石與王纘緒之間，扮演兩人書(shū)畫(huà)交易酬應(yīng)的牽線中介角色。這一時(shí)期師生之間往來(lái)信件頻繁，北京畫(huà)院所藏手稿的絕大部分內(nèi)容，就集中于這一時(shí)段。目前我們只能看到由姚石倩一方粘貼成冊(cè)的齊白石歷次來(lái)信，而姚石倩的回信則未被齊白石所保存。

1930年齊白石為姚石倩所書(shū)潤(rùn)格序言

收入《白石詩(shī)草》(丙寅至辛未)第14頁(yè)

齊白石致姚石倩書(shū)信信封之一

從最直觀的外在面目上看，齊白石致姚石倩的41封書(shū)信寫(xiě)作時(shí)間橫跨他57歲至90歲之間，這正涵蓋了齊白石在20世紀(jì)中國(guó)藝壇逐步由寂寂無(wú)聞邁向名滿天下的人生歷程，我們從信札原件墨跡這一所謂書(shū)法的日常書(shū)寫(xiě)之中，也能隨著書(shū)信寫(xiě)作時(shí)間的線性演進(jìn)和作者心緒遭際的不斷起伏，真切感受到齊白石在自覺(jué)借鑒吸納如李北海、金冬心、鄭板橋、何紹基、吳昌碩等前人風(fēng)格之后，于書(shū)風(fēng)上所磨礪出的那份縱逸峻拔與蒼勁老辣。同時(shí)，由于信札文體具有“辭若對(duì)面”的特殊功用[6]，是一種一對(duì)一、點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的信息傳遞方式，這就使得其書(shū)寫(xiě)風(fēng)格、筆墨形態(tài)與日記、手稿、詩(shī)稿、賬簿等其他更加私密化的文本有所不同。此外，和齊白石那些精心創(chuàng)作的楹聯(lián)、扇面等正式的書(shū)法作品，或是講求畫(huà)面構(gòu)圖規(guī)制的款識(shí)跋語(yǔ)相比，信札的書(shū)寫(xiě)在張弛力度與空間布局上又顯得較為恣意簡(jiǎn)率，呈現(xiàn)出一種介于正式創(chuàng)作與私密文稿之間的書(shū)體面貌，這無(wú)疑有助于我們?nèi)ブ匦聦徱朂R白石書(shū)風(fēng)在不同類型文本之間的多元風(fēng)格與微妙差異。

現(xiàn)存1919年9、10月間齊白石定居北京初期致姚石倩的第一封便箋

現(xiàn)存1950年7月30日齊白石生前致姚石倩的最后一封信

一、“為戚人謀一枝之棲”：20世紀(jì)30年代初齊白石的求職信

20世紀(jì)30年代初，在湘潭的齊白石女兒齊菊如一家屢受當(dāng)?shù)胤撕χ畞y，外孫鄧平山因故加入了清鄉(xiāng)隊(duì)，生活極不安定。齊白石得知后，便有“為戚人謀一枝之棲”的打算，隨后他多次向姚石倩去信，希望弟子能夠代為向此時(shí)新近結(jié)交，且不斷邀請(qǐng)他赴川一游的四川將領(lǐng)王纘緒引薦自己的外孫鄧平山，為其在王氏的軍隊(duì)中安排工作。在寫(xiě)于1932年的兩封信中，齊白石大體介紹了鄧平山的基本情況和文化程度，并表示自己不愿直接給王纘緒寫(xiě)信，“使人作厭看待”，而是希望姚石倩和四川著名金石家吳秋士等人，能夠婉轉(zhuǎn)地代為向王纘緒轉(zhuǎn)達(dá)讓鄧平山遠(yuǎn)離湘潭，前往四川工作，以此避難落腳，“許賜一飽”之意[7] 。

實(shí)際上，齊白石一向自視甚高，不愿輕易開(kāi)口求人。1921年齊白石長(zhǎng)子齊良元曾請(qǐng)求父親托人介紹其到湖北謀事，當(dāng)年6月20日，齊白石特向齊良元回信，嚴(yán)厲地批評(píng)道：“翁少時(shí)之氣骨聞?dòng)谶h(yuǎn)近，真知余，謂為真高士。今為汝輩求人，或求而不答，何以對(duì)人?汝等不能光前，本未讀書(shū)，翁不加怪，勿使翁老年無(wú)氣骨也”[8]，言辭之中可謂不無(wú)原則與底線。然而此次竟能夠三番五次地聯(lián)系四川友人弟子，為外孫找尋工作，與其說(shuō)是對(duì)兒孫戚誼的看重，毋寧說(shuō)是在時(shí)局混亂之際，對(duì)自己早年遁逃生活的歷歷在目和手足喪命的前車之鑒。

1915年后，由湖南人蔡鍔在云南發(fā)起聲討袁世凱稱帝的護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)浪潮，逐漸開(kāi)始波及由袁世凱手下愛(ài)將湯薌銘主政的湖南，1916年護(hù)國(guó)軍黔軍一部一度從貴州攻入湖湘，于是“軍聲到處便凄涼，說(shuō)道湘潭作戰(zhàn)場(chǎng)”[9]。當(dāng)年5月間，擔(dān)任湖南礦警督辦的齊白石好友郭人漳，在省城長(zhǎng)沙率領(lǐng)礦警衛(wèi)隊(duì)爆發(fā)兵變，企圖推翻湯薌銘的都督一職而自任。6月，袁世凱在北京謝世，護(hù)國(guó)軍第一軍湖南總司令程潛率軍將失去靠山的湯薌銘圍困在長(zhǎng)沙，湯只得落魄而逃，護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)在湖南宣告結(jié)束。1917年7月初，安徽督軍張勛又以調(diào)停“府院之爭(zhēng)”為由，率辮子軍入京，趕走大總統(tǒng)黎元洪，解散國(guó)會(huì)，擁戴廢帝溥儀復(fù)辟。隨后，皖系軍閥段祺瑞誓師討伐張勛，復(fù)辟失敗，擔(dān)任國(guó)務(wù)總理的段祺瑞又與代理大總統(tǒng)、直系軍閥馮國(guó)璋形成了對(duì)峙局面，北洋派系的內(nèi)部沖突日益加劇。當(dāng)年8月，孫中山在廣東組織護(hù)法軍，反對(duì)段祺瑞解散國(guó)會(huì)和《臨時(shí)約法》，然而實(shí)權(quán)卻被以陸榮廷、唐繼堯?yàn)槭椎墓鹣弟婇y所把持，這導(dǎo)致南北軍閥政府由此對(duì)立，而湖南正地處南北交通的要沖，戰(zhàn)略地位極其重要，自然也成為了軍閥的主要戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)火一度持續(xù)了2年之久。

1917年6月，齊白石便因這一時(shí)期的“湘中軍亂，草木疑兵”而“復(fù)遁京華”避難[10]，寄居郭人漳在北京前門外排子胡同的家中，自嘆“一時(shí)除竄計(jì)都無(wú)”[11]，誰(shuí)料此時(shí)恰逢張勛復(fù)辟，段祺瑞以討逆軍總司令的名義討伐張勛，率軍沿津浦鐵路攻入北京城。齊白石又隨郭人漳一家輾轉(zhuǎn)逃往天津租界避難，此時(shí)段祺瑞手下的討逆軍東路副司令李長(zhǎng)泰正率部與辮子軍激戰(zhàn)，于是齊白石在北京至天津的路上親身經(jīng)歷了“飛車親遇燕臺(tái)戰(zhàn)”[12]、“青鞋草笠奔風(fēng)塵”[13]的驚險(xiǎn)局面，足見(jiàn)奔波之苦。1918年年初，湘潭當(dāng)?shù)氐耐练烁枪_(kāi)揚(yáng)言要綁架此時(shí)因賣畫(huà)治印而略有積蓄的齊白石，他聽(tīng)聞后匆忙于當(dāng)年3月底攜全家隱匿于湘潭南境紫荊山下的親戚唐澤湘家中，“幸于分居，同為偷活。然猶恐人知，遂吞聲草莽之中，夜宿露草之上，朝餐蒼松之陰”[14]，直到當(dāng)年8月底全家才返回寄萍堂中。由此他下定了要徹底定居北京的打算，“知道家鄉(xiāng)雖好，不是安居之所”[15]。1919年2月底，57歲的齊白石便“仍遁燕京”，第三次孤身北上闖蕩，從此“把家鄉(xiāng)反倒變?yōu)樽骺土恕盵16]。

更為觸動(dòng)齊白石的是，1928年他時(shí)年50歲的五弟齊純雋正是死于持續(xù)不斷的湘潭匪亂之中，齊白石從齊良元處聽(tīng)聞后，很覺(jué)凄然，直呼“驚聞故鄉(xiāng)慘，客里倍傷神”[17]。因此，湘潭家中先后發(fā)生的一連串不幸遭際，使他始終存有一種“避難偷活”的危機(jī)意識(shí)，感慨自己“生此無(wú)此擾亂之湖南，居此無(wú)此毒害之鄰里”[18]，可謂“無(wú)憂無(wú)患要無(wú)家，北竄南逃感物華”[19]，因而只能像友人朱悟園形容他的那樣，“去父母，離妻子，背鄉(xiāng)井，而北走燕”[20]。與此同時(shí)，成名后的齊白石回顧過(guò)往，也認(rèn)為自己正是由于護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后逃離湖南，定居北京，才“始得中外皆知”[21]。因此，當(dāng)我們?cè)谑崂砹她R白石身處動(dòng)蕩生活中先后經(jīng)歷的情感變化之后，也就不難理解他為何會(huì)屢次向?qū)W生和友朋請(qǐng)求，為同樣飽受湖南匪亂的外孫鄧平山找尋一份遠(yuǎn)離湘潭的安穩(wěn)工作了。

1932年10月間，在得知外祖父齊白石要為其介紹工作后，鄧平山便立刻由湖南動(dòng)身前往北京，為此，齊白石向姚石倩修書(shū)一封，“即使之見(jiàn)弟及秋士君，求引見(jiàn)王將軍也”，并希望姚石倩或吳秋士問(wèn)明鄧平山“能作何事”，以便“求王將軍看體裁衣”。隨后，鄧平山攜帶齊白石的推薦信趕赴重慶投靠姚石倩，并在姚石倩、吳秋士的引薦下，由王纘緒安排在其身邊工作。齊白石聽(tīng)聞消息后，還特意為吳秋士寄贈(zèng)了畫(huà)作和顏料，以表示對(duì)吳秋士“代璜外孫求枝棲于王運(yùn)使”的感謝，并請(qǐng)姚石倩“當(dāng)勸吳君勿客氣，吾心所安也”[22]。然而，在王纘緒軍中工作的鄧平山卻對(duì)這份差事并不十分滿意，在一次回到北京探親時(shí)，他向外祖父齊白石介紹了自己和姚石倩等人在重慶的生活狀況，并希望齊白石能夠讓姚石倩從中撮合，代求王纘緒將自己調(diào)離重慶，或是跟隨姚石倩工作。齊白石因而在鄧平山返回重慶前向姚石倩再寄一信，說(shuō)明用意，表示“弟有高遷時(shí)，能可帶去尤妙”，并向他贈(zèng)送帳額、毛筆、顏料等畫(huà)材答謝[23]，他還細(xì)心囑咐姚石倩要提醒外孫在重慶務(wù)必節(jié)省開(kāi)銷，以便“稍有積蓄為幸”[24]。

二、“橫寇磨人，合當(dāng)一死”：抗戰(zhàn)前后齊白石在北京的心緒起伏

齊白石在與姚石倩的往來(lái)書(shū)信中，多次自覺(jué)不自覺(jué)地表露出對(duì)于20世紀(jì)30年代后國(guó)內(nèi)政局與百姓安危的觀察與感受，字里行間無(wú)不展現(xiàn)出一位普通老人對(duì)于國(guó)勢(shì)維艱、居無(wú)所安的心緒所憂與無(wú)奈惆悵。早在1909年結(jié)束“五出五歸”壯游，安居茹家沖寄萍堂時(shí)，齊白石的人生愿望還是期待過(guò)著置地蓋房、買山造田的恬淡生活。黎錦熙就曾直言：“大約清末民初數(shù)年間，是白石鄉(xiāng)居清適，一生最樂(lè)的時(shí)期。他那時(shí)也實(shí)有‘終焉’之志”[25]。因此，連1911年辛亥革命后清廷覆滅、民國(guó)建立的改朝換代，似乎都沒(méi)有給偏居湖湘小山村的他和周遭，帶來(lái)多么大的沖擊與震動(dòng)，他的自述、年譜等公共領(lǐng)域文字中也鮮有對(duì)這一影響20世紀(jì)中國(guó)歷史進(jìn)程大事的評(píng)論與回憶。而自從1917年后，因護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)南北軍閥混戰(zhàn)湖南之故，齊白石的平靜生活才終于被打破，尤其是在1919年定居北京之后，齊白石在作客他鄉(xiāng)，疲于逃命之際，已經(jīng)再也不能像在湖南鄉(xiāng)居期間那般“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”了[26]。實(shí)際上，齊白石正開(kāi)始以一個(gè)出身寒微的歷史親歷者身份，對(duì)于20世紀(jì)上半葉中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)程中的共和初創(chuàng)、帝制復(fù)辟、政治角逐、遺老情結(jié)、國(guó)家離亂、民族危亡等諸多紛紜復(fù)雜的世情世相，都作出了自己層層細(xì)微多樣的深入思考，絕不局限在一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)家書(shū)畫(huà)治印的關(guān)注視野，表現(xiàn)出一種冷靜深邃、深憂國(guó)運(yùn)的歷史長(zhǎng)程眼光，為后人留下了一份來(lái)自平民視角，頗為鮮活難得的20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)史材料。反過(guò)來(lái)，那些在被時(shí)代漩渦裹挾之下的困頓、掙扎、情愛(ài)與新生交織纏繞，都融入進(jìn)齊白石的藝術(shù)表達(dá)之中，為他的繪畫(huà)與詩(shī)文提供了諸多艱深刻骨、豐富細(xì)膩的表現(xiàn)題材與情感體驗(yàn)，使其創(chuàng)作面貌大為增益，眼界思路更加開(kāi)闊，對(duì)包括“衰年變法”在內(nèi)的藝術(shù)變革產(chǎn)生了潛移默化的結(jié)構(gòu)性影響。

齊白石《萍翁重游北京及歸后詩(shī)文草》(1917-1918年) 北京畫(huà)院藏

1931年“九一八”事變爆發(fā)后，此前占領(lǐng)東北的關(guān)外日軍開(kāi)始不斷向關(guān)內(nèi)進(jìn)逼，東北軍節(jié)節(jié)撤退，隨著包括錦州在內(nèi)的熱河大部的淪陷，日軍勢(shì)力逐步擴(kuò)張到了長(zhǎng)城一線，華北局勢(shì)告危，北京、上海等地的反日運(yùn)動(dòng)也日漸高漲，齊白石此時(shí)面對(duì)“世變致極”、家門不保的現(xiàn)狀，只得深居簡(jiǎn)出，“竊恐市亂，有剝啄叩吾門者，不識(shí)其聲，閉門拒之”[29]。而這一時(shí)期王纘緒則開(kāi)始通過(guò)姚石倩的關(guān)系，多次邀請(qǐng)避居家中的他前往四川游歷鬻畫(huà)，而齊白石卻對(duì)政局極為憂慮，擔(dān)憂平津局勢(shì)的惡化會(huì)影響他在北京的家庭生活。1931年夏天，齊白石長(zhǎng)子齊良元夫婦和長(zhǎng)女齊菊如三人自湘潭家中北上前來(lái)北京侍奉父親，秋季齊良元夫婦又因家事返回湖南，此后齊良元連續(xù)三年與父親相約再次北上卻未能成行，齊白石便因這一時(shí)期北京家中無(wú)人照看為由，連續(xù)致信姚石倩多封，屢次婉拒和推遲了王纘緒的邀約，將自己不能立即動(dòng)身前往四川的緣由，歸因于“中國(guó)與外交未清，吾出矣，恐北平不安”，但同時(shí)他也寬慰姚石倩道：“此時(shí)之中華，無(wú)安靜地。北平暫安，患難亦有天命，弟勿耿耿于懷”[30]。隨后王纘緒為表示邀請(qǐng)之誠(chéng)意，又不斷從衣食起居、潤(rùn)金錢財(cái)?shù)雀鞣矫鎸?duì)齊白石予以饋贈(zèng)和照顧，甚至在1931年底特意贈(zèng)送一名十多歲的婢女壽華前往齊家為其服侍生活。王纘緒的多次示好表現(xiàn)，讓齊白石對(duì)動(dòng)身四川之行一事左右為難，他在1932年1月給姚石倩的信中失望地表示：“蜀游之興敗矣，不與王君言及，恐生厭聞”[31]。在4、5月間的另一封信中則推辭道：“吾決欲于王君一相識(shí)，只是南方家人來(lái)函，暫無(wú)人來(lái)京。吾出矣，或京津有亂事，待中日交涉清再說(shuō)。拙妾幼子不免離散，吾在渝亦難安也”[32]。當(dāng)年8月前后，齊白石特作山水力作《山水十二屏》寄贈(zèng)王纘緒，以表達(dá)這一時(shí)期王氏對(duì)其關(guān)照的感謝。

1933年因關(guān)外日軍再次逼近華北，平津局勢(shì)進(jìn)一步緊張，3月后日軍開(kāi)始沿長(zhǎng)城一線對(duì)中國(guó)軍隊(duì)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，北京局勢(shì)日益告急，“人心很感恐慌”[33]。5月31日，南京國(guó)民政府與日本關(guān)東軍簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《塘沽停戰(zhàn)協(xié)定》，實(shí)際上承認(rèn)了日軍占領(lǐng)東北和熱河的事實(shí)，為日本進(jìn)一步發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)埋下了伏筆，平津兩地也由此成為了中日交鋒的最前沿。當(dāng)年年末，姚石倩又致函老師，表達(dá)自己希望再次赴北京游歷學(xué)習(xí)的計(jì)劃，但此時(shí)受時(shí)局影響的齊白石卻不免落寞無(wú)助，他在回信中向弟子發(fā)出了“此時(shí)之京華，殊非昔比”的唏噓，但同時(shí)表示對(duì)于身處“寂寞之地”，從事“寂寞之道”的自己來(lái)說(shuō)，卻依舊會(huì)是“決計(jì)不移”，“欣然作畫(huà)，聽(tīng)天不移”[34]，表現(xiàn)出動(dòng)亂之際對(duì)于藝術(shù)理想和個(gè)人生活的一份堅(jiān)定與淡然。

齊白石 寂寞之道

雜石 2.9cm×2.8cm×3.2cm 無(wú)年款

北京畫(huà)院藏

此后，隨著財(cái)大氣粗的王纘緒不斷向他匯款高額潤(rùn)金和路費(fèi)，齊白石在1936年年初終于明確松口道：“諺云：話說(shuō)三次惹人嫌。余之約來(lái)渝，足說(shuō)過(guò)三百次矣。俟夏秋之間(交秋之時(shí))，若大兒能來(lái)平，余決來(lái)渝也”[35]，正式開(kāi)始了四川之行的準(zhǔn)備。4月28日晚，齊白石攜側(cè)室胡寶珠、五女齊良芷、六子齊良年一行，乘火車沿平漢鐵路啟程南下，經(jīng)漢口轉(zhuǎn)搭輪船前往四川。在四川期間，齊白石尋親訪舊、祭拜先人、游觀賞景、酬應(yīng)鬻畫(huà)、舉辦講演、接受專訪，結(jié)識(shí)了諸多蜀中名士，收入了一批川籍弟子，留下了豐富的書(shū)畫(huà)金石力作，可謂收獲頗豐。而在寓居成都時(shí)，齊白石仍然密切關(guān)注著華北局勢(shì)的發(fā)展，8月2日他在接受成都《新新新聞》記者專訪時(shí)，堅(jiān)定地強(qiáng)調(diào)“氣節(jié)兩字，是人生首應(yīng)留神之事”，并發(fā)誓“想到山河零落，受侮日深，愿爭(zhēng)一口氣，不作畫(huà)與仇敵”[36]，其堅(jiān)定的民族氣節(jié)與人格操守，由此確也可見(jiàn)一斑。就在四川之行結(jié)束一年之后，北京故都便告城破，度過(guò)九年淪陷生活的齊白石，也的確是“柴門常閉院生苔”[37]、“壽高不死羞為賊”[38]，這無(wú)疑為他畢生所留神的“氣節(jié)”之事，作了一個(gè)絕佳的人生注腳。

1936年8月2日齊白石在成都接受《新新新聞》專訪報(bào)道

(系該報(bào)16篇系列報(bào)道之一)

四川大學(xué)圖書(shū)館古籍部晚清民國(guó)報(bào)刊庫(kù)藏

2014年3月筆者拍攝

1936年8月25日清晨，齊白石一行在王纘緒、余中英、姚石倩等十余人的送行下離開(kāi)成都，9月5日回到了北京家中，而就在齊白石一家離開(kāi)成都的前一天晚上，成都城內(nèi)爆發(fā)了民眾反抗日本擅自在成都設(shè)立領(lǐng)事館的反日愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)“蓉案”，事后導(dǎo)致了中日兩國(guó)之間嚴(yán)重的外交糾紛，中日矛盾開(kāi)始進(jìn)一步激化[39]。這一事件自然也引起了剛剛回到北京的齊白石的震動(dòng)，在9月21日致函姚石倩表達(dá)對(duì)弟子在成都照料的感謝信中，便不無(wú)擔(dān)心地關(guān)切道：“無(wú)論老年人答與不答，只要知弟平安(平安函不用答可矣)。成都治亂，已免懸懸”[40]，表現(xiàn)出對(duì)學(xué)生個(gè)人安危的掛念，那師生之間的一份殷殷垂念與脈脈溫情，以至讓老師發(fā)出了“歸后之魂夢(mèng)，猶在竹葉巷也”的喟嘆[41]。在10月18日、10月26日的兩封信中，他又主動(dòng)勸說(shuō)姚石倩遷來(lái)北京避居：“弟可脫離少城來(lái)故都客居否?此地遠(yuǎn)勝成都耳”[42]，“能來(lái)北平長(zhǎng)住否?余甚念之，愿弟長(zhǎng)有報(bào)告也”[43]。

而自1937年8月北京城徹底淪陷之后，齊白石也不得不辭去教職，閉門家居，與遠(yuǎn)在川渝大后方的姚石倩徹底失去了聯(lián)系。直到1946年1月間，“得見(jiàn)升平”的齊白石才再次收到了學(xué)生的來(lái)信問(wèn)候。在當(dāng)年2月6日寫(xiě)給姚石倩的回信中，筆下難掩劫后余生的激動(dòng)之情。他感慨兩人“喜怒哀樂(lè)，俱如目見(jiàn)。可哭者，感予亦欲哭;可笑者，感予亦欲笑”，可謂“同病相憐”。在歷數(shù)自己八年的故都淪陷生活遭際之后，齊白石向?qū)W生坦言，在那個(gè)“勞倦難堪”、“橫寇磨人”的苦難歲月中，老身衰頹的他也曾想過(guò)“合當(dāng)一死”，了卻凡塵，卻又不得不“三思父母遺體”，無(wú)奈放棄了輕生的念頭，“轉(zhuǎn)哭作強(qiáng)笑”，而淪陷期間繼室胡寶珠的撒手人寰，又讓時(shí)年84歲的齊白石不由感到身旁無(wú)人的落寞與寂寥，故而慨嘆“不能再續(xù)冤家”[44]，折射出極為鮮活的思想糾葛與情感掙扎。

三、“聞罵之者甚眾”：1946年齊白石一場(chǎng)失敗的重慶畫(huà)展

在1946年2月齊白石于抗戰(zhàn)勝利后寫(xiě)給姚石倩的兩封信中，他還向?qū)W生抱怨“去年(乙酉)冬，因不覺(jué)賣畫(huà)，失敗，可見(jiàn)后紙，不一一”，這無(wú)意透露了1945年(陰歷乙酉年)年末至1946年年初齊白石在重慶一場(chǎng)失敗的畫(huà)展[45]。1945年8月抗戰(zhàn)結(jié)束之初，一位由重慶飛赴北京淪陷區(qū)負(fù)責(zé)戰(zhàn)后接收事務(wù)的湖南籍國(guó)軍軍官“某甲”，曾極力拉攏齊白石，聲稱其畫(huà)在重慶售價(jià)甚高，頗受追捧，進(jìn)而向齊白石懇求道：“我有重慶友人，求我?guī)М?huà)多幅，以供同好”，齊白石奈何不得，便將自己“強(qiáng)湊”的二十幅三尺畫(huà)作和十開(kāi)冊(cè)頁(yè)交予此人。誰(shuí)料當(dāng)此人返抵重慶后，又因公務(wù)所致，再次折回北京，故而“未及分應(yīng)畫(huà)事”，并將這批畫(huà)作匆忙轉(zhuǎn)交給此時(shí)尚在重慶擔(dān)任中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的徐悲鴻，齊白石事后在信中向姚石倩稱“徐君不知某甲欲分應(yīng)何人，只好為予展覽”。

1946年1月初，徐悲鴻和時(shí)任國(guó)民政府監(jiān)察委員的沈尹默，在重慶兩路口的國(guó)民黨社會(huì)服務(wù)處為齊白石舉辦了這場(chǎng)個(gè)人畫(huà)展。1月9日，徐、沈二人在重慶的國(guó)民黨中央軍事委員會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《和平日?qǐng)?bào)》上聯(lián)名刊發(fā)了《齊白石畫(huà)展》的啟事：“白石先生以嵌崎磊落之才從事繪事，今年八十五歲矣。丹青歲壽，同其永年。北平陷敵八載，未嘗作一畫(huà)，治一印，力拒敵偽教授之聘，高風(fēng)亮節(jié)，誠(chéng)足為儒林先光。勝利以還，畫(huà)興勃發(fā)，近以杰作數(shù)十幀送渝展出，邦人君子景慕先生絕詣，得此機(jī)緣，以資觀賞，信乎所謂眼福不淺者，謹(jǐn)為綴言以介。日期：元月七日至十日。地點(diǎn)：兩路口社會(huì)服務(wù)處”[46]。啟事中稱齊白石“勝利以還，畫(huà)興勃發(fā)，近以杰作數(shù)十幀送渝展出”，應(yīng)可與信中所稱的湖南籍國(guó)軍軍官“某甲”索畫(huà)之事相照應(yīng)。

據(jù)筆者依目前所見(jiàn)史料推斷，“某甲”似為時(shí)任國(guó)軍第九十二軍政治部主任的湖南人侯吉暉(1911-1956)。1945年10月，國(guó)軍第九十二軍移駐北京，負(fù)責(zé)包括北京城在內(nèi)的第十一戰(zhàn)區(qū)日軍受降與接收工作，軍長(zhǎng)侯鏡如(1902-1994)同時(shí)兼任北平警備司令，是此時(shí)城市的絕對(duì)掌門人。在北京光復(fù)后不久，侯鏡如軍中的政治部主任侯吉暉便和侯鏡如的中校秘書(shū)呂宜園(1907-2001)、軍政治部副主任余倜、時(shí)任九十二軍《掃蕩簡(jiǎn)報(bào)》總編的齊白石女婿易恕孜(1923-2004)等人一道前往齊家探望。在抗戰(zhàn)剛剛勝利，政權(quán)易手，城市秩序尚且動(dòng)蕩之際，家大業(yè)大的齊白石自然深知與此時(shí)接管北京的九十二軍高層，尤其是與其中的湖南同鄉(xiāng)疏通關(guān)系的重要性，他的同鄉(xiāng)們也的確常常能在關(guān)鍵時(shí)刻向他施以援手。這一次，齊白石請(qǐng)求侯吉暉以接收大員的身份，幫助自己解決淪陷期間與敵偽人員在北京西城的房產(chǎn)產(chǎn)權(quán)糾紛，以及子女、弟子的工作問(wèn)題[47]。對(duì)此，這幾位湘潭同鄉(xiāng)均“表示竭力設(shè)法”，隨后，執(zhí)掌一方大權(quán)的侯吉暉、余倜果然將西城房屋產(chǎn)權(quán)收歸齊家，又安排齊白石四子齊良遲、五子齊良已兩人分任九十二軍政治部科員、政治隊(duì)隊(duì)員，齊白石弟子婁師白任政治部第二科科員，齊白石故友黎錦熙的兒子黎哲閎任校級(jí)科員(此人在抗戰(zhàn)期間曾任偽北平大學(xué)副教授，因而在抗戰(zhàn)勝利后希望借加入國(guó)軍的機(jī)會(huì)洗清身份)，齊良遲的姨妹紀(jì)玉良任部隊(duì)司書(shū)，從事文書(shū)工作。

國(guó)民黨第九十二軍軍長(zhǎng)、北平警備司令侯鏡如(1902-1994)

需求解決之后，早已深諳與民國(guó)政壇軍界人士應(yīng)酬之道的齊白石，也多次以金石書(shū)畫(huà)或宴請(qǐng)邀席的形式，向包括侯鏡如在內(nèi)的九十二軍高層予以交換和感謝，如1946年中就為侯鏡如作花卉立軸《大富貴亦壽考》[48]，為侯鏡如的湖南平江籍夫人李嵩蕓作立軸《葡萄蜜蜂圖》[49]，甚至還頗為“主動(dòng)默契”地很快將自幼喜愛(ài)書(shū)畫(huà)的侯鏡如的秘書(shū)、與侯早年同為河南中州大學(xué)同學(xué)好友的呂宜園收為弟子，并表示連拜師禮都不必舉行[50]。此后，得到北京城實(shí)權(quán)在手的九十二軍照拂有加的齊白石，生活狀況和賣畫(huà)銷路可謂陡然好轉(zhuǎn)，弟子呂宜園更成為了齊白石、侯鏡如與接管北京的國(guó)民黨軍政高官圈子之間的聯(lián)系人之一。呂宜園自稱“此后，我成了齊家的常客，一些軍政巨公們常給侯軍長(zhǎng)寫(xiě)信要齊老的畫(huà)，都是著我辦理，并且都是隨去隨畫(huà)。按齊老的潤(rùn)格是每方尺法幣6萬(wàn)元，我都是照數(shù)付給，從不短少分文，前后大概買了20幅;當(dāng)然，錢都是向軍需處領(lǐng)取的”[51]。齊白石這種一貫以畫(huà)界名流身份與政界官場(chǎng)往來(lái)逢源，以達(dá)到自己實(shí)際目的的應(yīng)酬交際方式顯然并非個(gè)例，與抗戰(zhàn)前他在以王纘緒為中心，以姚石倩等弟子為中介的四川軍政高層圈子中的酬酢周旋簡(jiǎn)直毫無(wú)二致[52]。

侯鏡如的中校秘書(shū)、齊白石在北京光復(fù)后所收弟子

河南商丘人呂宜園(1907-2001)

1946年齊白石贈(zèng)送給侯鏡如夫人、湖南平江人李嵩蕓的

《葡萄蜜蜂圖》 立軸 紙本設(shè)色 尺寸不詳 李嵩蕓自藏

據(jù)余倜回憶，1945年12月間，九十二軍政治部的幾個(gè)湖南同鄉(xiāng)合訂酒席一桌，祝賀齊白石85歲(實(shí)為82歲)壽辰，此時(shí)政治部主任侯吉暉正在重慶開(kāi)會(huì)，而“齊老托侯吉暉帶來(lái)些畫(huà)在重慶開(kāi)畫(huà)展” [53]，這正可與齊白石寫(xiě)給姚石倩的信中聲稱“某甲”“帶畫(huà)多幅，以供同好”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)相吻合。然而，這次畫(huà)展雖然是抗戰(zhàn)勝利后齊白石作品在國(guó)統(tǒng)區(qū)大后方較早的一次公開(kāi)亮相，不料最終卻招致了重慶輿論界的負(fù)面評(píng)價(jià)，“聞罵之者甚眾，如是失敗”，這自然在當(dāng)時(shí)公開(kāi)的新聞報(bào)道中無(wú)處尋覓。而齊白石在寫(xiě)給姚石倩的信中則主動(dòng)道出了真相，坦言他交給軍官“某甲”的畫(huà)作“乃湊合之物，未能盡工”，并無(wú)奈評(píng)價(jià)此人“無(wú)益反有損”。于是，無(wú)法僅就區(qū)區(qū)此事就與九十二軍方面翻臉的齊白石，只能寄望于在重慶的姚石倩一旦遇到批評(píng)此次畫(huà)展者時(shí)，一定要將事件的緣由真相詳細(xì)告知，以此為他申辯，可見(jiàn)齊白石在自身聲名與現(xiàn)實(shí)生存之間的兩難抉擇與進(jìn)退維谷。

總而言之，一場(chǎng)本意甚好，卻在多道經(jīng)手人的自作主張下屢屢出錯(cuò)，亦并非齊白石有意為之的重慶畫(huà)展，可以說(shuō)給剛剛親歷抗戰(zhàn)勝利，賣畫(huà)重回正軌，“眼前又見(jiàn)太平來(lái)”的他，開(kāi)了一個(gè)大大的玩笑，而他又有苦不能明言，令人不禁感嘆歷史細(xì)節(jié)的吊詭與無(wú)常。通過(guò)對(duì)這樣一起齊白石與彼時(shí)北京國(guó)民黨軍界高層酬應(yīng)往來(lái)的個(gè)案梳理，顯然有助于我們進(jìn)一步理解其有別于古代文人畫(huà)家的身份認(rèn)同、處事原則、交際風(fēng)格，及其對(duì)“應(yīng)酬”性質(zhì)書(shū)畫(huà)交易流轉(zhuǎn)方式的認(rèn)知心理，體現(xiàn)出一位現(xiàn)代藝術(shù)家對(duì)于自身公眾形象的有意管理與強(qiáng)烈珍視。

四、余論——“人的消失”：藝術(shù)社會(huì)史視角下的“日常生活”研究反思

借助信札這一極為個(gè)人化的信息溝通與人際往來(lái)方式，我們得以在文本的表層敘述之下，重返齊白石師生交往的歷史現(xiàn)場(chǎng)之中，不啻是一部中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家的日常生活史。在師生之間的書(shū)面交流中，老師和學(xué)生要說(shuō)什么，不說(shuō)什么，能說(shuō)什么，不能說(shuō)什么，亦都值得反復(fù)揣摩玩味，這形成了一種既非公開(kāi)而精心的言說(shuō)塑造，又非私密而體己的個(gè)人寫(xiě)作與表達(dá)方式，而其背后皆反映出20世紀(jì)上半葉中國(guó)多元復(fù)雜的政治環(huán)境、動(dòng)蕩時(shí)局、文化氛圍對(duì)齊白石藝術(shù)心態(tài)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的共同影響與形塑，體現(xiàn)出20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)家中少有的能夠?qū)⑹褚暯桥c文人理想上下勾連、交融合一的鮮明色彩。美國(guó)藝術(shù)社會(huì)史家托馬斯·克洛(Thomas Crow)曾在評(píng)價(jià)18世紀(jì)法國(guó)畫(huà)家華托(Jean-Antoine Watteau)、格勒茲(Jean-Baptiste Greuze)、大衛(wèi)(Jacques-Louis David)三人與彼時(shí)巴黎公共文化生活之間的關(guān)系時(shí)指出，藝術(shù)家的繪畫(huà)成就很大程度上是“圖像和(政治、文化等)社會(huì)實(shí)踐之間不斷的意義交流”的結(jié)果[54]。新文化史家楊念群則引入美國(guó)社會(huì)學(xué)家羅伯特·默頓(R.K.Merton)的“中層理論”概念，批評(píng)當(dāng)前中國(guó)史研究中對(duì)“日常生活狀態(tài)下人的蹤跡”的忽視，進(jìn)而“人變成了冷冰冰的趨勢(shì)與規(guī)律的符號(hào)表征”[55]。因此，對(duì)齊白石與姚石倩師生往來(lái)書(shū)信的鉤沉與細(xì)讀，我們得以將歷史拉回到以人物為主體、主線的敘事，在一定程度上彌補(bǔ)了齊白石生活真貌的缺位，使得一個(gè)具有獨(dú)立藝術(shù)人格、復(fù)雜性情與身份認(rèn)同的“職業(yè)藝術(shù)家齊白石”形象呼之欲出，正如郎紹君所言：“他(齊白石)是位有血有肉、有七情六欲、家庭煩惱和偉大追求的平凡又杰出的人。不肯或不能面對(duì)他這個(gè)復(fù)雜真實(shí)的人，就無(wú)法理解他的藝術(shù)”[56]。

1951年4月齊白石與姚石倩(左一)、張冠英夫婦在北京合影

與此同時(shí)，我們還需要關(guān)注作為“日常生活文字”的書(shū)信史料能否言情?如何言情?所言何情?這些情感表達(dá)的維度與容量，又與齊白石的詩(shī)文作品有所不同。可見(jiàn)，任何建立在單一史料類型基礎(chǔ)之上的靜態(tài)敘述與歷史解釋，似乎都難以切實(shí)勾畫(huà)出人物的完整全貌。法國(guó)思想家列斐伏爾(Henri Lefebvre)強(qiáng)調(diào)：“重新建立某個(gè)時(shí)代情感生活的目標(biāo)確是極具魅力，但同時(shí)也很艱難。然而，我們別無(wú)選擇，歷史學(xué)者無(wú)權(quán)對(duì)此視而不見(jiàn)”[57]。20世紀(jì)30年代以來(lái)，隨著西歐“社會(huì)科學(xué)史學(xué)化”浪潮的出現(xiàn)，法國(guó)“年鑒史學(xué)”(école des Annales)系統(tǒng)提出和論述了日常生活與社會(huì)環(huán)境一體兩面與雙向形塑的互動(dòng)關(guān)系。年鑒派創(chuàng)始人馬克?布洛赫(Marc Bloch)提出：“人是父親的兒子，但更是時(shí)代的兒子”，第三代代表人物雅克·勒高夫(Jacques Le Goff)則更進(jìn)一步申說(shuō)：“人既是自己這個(gè)時(shí)代的兒子，也是父親那個(gè)時(shí)代的兒子”[58]。在此基礎(chǔ)之上，“個(gè)人僅僅存在于紛繁復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中，而這種紛繁復(fù)雜同時(shí)也為個(gè)人的發(fā)展提供了天地。只有了解社會(huì)，才能觀察一個(gè)個(gè)人如何確立他的社會(huì)地位并生活在社會(huì)之中”[59]。

筆者認(rèn)為，藝術(shù)家無(wú)疑也是社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物，個(gè)人與社會(huì)不可分離。未來(lái)我們更需要進(jìn)一步重返齊白石等20世紀(jì)中國(guó)藝壇大師們的心靈深處，立足“日常生活”冰山下或急或緩，卻斑斕多彩的情感波動(dòng)，窺探個(gè)體生命的心跡轉(zhuǎn)變與思想世界，將這些微觀的個(gè)體人物與宏觀的時(shí)代風(fēng)貌加以聯(lián)系，由個(gè)案考察發(fā)展至群像書(shū)寫(xiě)，正所謂“知人論世、論世知人;人能弘道、道亦弘人”，從而在中國(guó)近現(xiàn)代藝術(shù)史研究中，形成一種基于“藝術(shù)社會(huì)史”視角的思考理路與研究范式，重新激活舊有圖像與文獻(xiàn)材料，超越“題無(wú)剩義”的沉滯狀態(tài)，展現(xiàn)出20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)、文化思潮、精英思想、民眾生活等方面交融勾連的鮮明特點(diǎn)，擴(kuò)展許多開(kāi)闊豐富的研究視野與思考空間，重構(gòu)一幅較為完整、動(dòng)態(tài)、宏大的近代中國(guó)文化與藝術(shù)發(fā)展轉(zhuǎn)型的歷史圖景。

(作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所助理研究員、博士后、清華大學(xué)博士)

(文章選自《齊白石研究》(第十輯))

注釋：

[1]齊白石：《蕭齋閑坐，因留霞老人贈(zèng)詩(shī)，次其韻》，收入北京畫(huà)院：《人生若寄：北京畫(huà)院藏齊白石手稿?詩(shī)稿》(上)，廣西美術(shù)出版社，2013，第73-74頁(yè)。

[2]參見(jiàn)韋昊昱：《齊白石<瀕翁手札>研究(上)》，《齊白石研究》第3輯，廣西美術(shù)出版社，2015，第161-182頁(yè)、韋昊昱：《齊白石<瀕翁手札>研究(下)》，《齊白石研究》第4輯，廣西美術(shù)出版社，2016，第43-65頁(yè)。

[3]1933年齊白石在為姚石倩出版的《渴齋印集》所題序言中稱：“門人姚石倩前丁巳年始從予游”，見(jiàn)齊白石：《齊白石論藝》，上海書(shū)畫(huà)出版社，2012，第188頁(yè)。姚石倩早年活動(dòng)詳見(jiàn)《姚宜孔小傳》《潤(rùn)格》，上海書(shū)畫(huà)會(huì)：《神州吉光集》第8集，1925，第5-6頁(yè);《北川縣志》卷九“北川官師表”，民國(guó)二十一年(1932)石印本;《姚石倩書(shū)畫(huà)展》，《新新新聞》1940年10月25日，第7版;高甜心：《蜀中印人記?姚石倩》，《申報(bào)》1946年10月4日，第11版《春秋》副刊。

[4]北京畫(huà)院：《人生若寄：北京畫(huà)院藏齊白石手稿?日記》(上)，廣西美術(shù)出版社，2013，第192頁(yè)。

[5]目前已知1919年9、10月間齊白石與同在北京的姚石倩的第一次通信便條，即為齊白石托姚石倩代書(shū)隸體祝壽詩(shī)文，以相贈(zèng)友人一事，收入北京畫(huà)院：《人生若寄：北京畫(huà)院藏齊白石手稿?信札及其它》，廣西美術(shù)出版社，2013，第15頁(yè)。

[6](梁)劉勰著、郭晉稀注譯：《文心雕龍?書(shū)記》，岳麓書(shū)社，2004，第233頁(yè)。

[7]同注[5]，第46頁(yè)。

[8]齊白石：《白石雜作》，收入北京畫(huà)院：《人生若寄：北京畫(huà)院藏齊白石手稿?日記》(下)，廣西美術(shù)出版社，2013，第277頁(yè)。

[9]齊白石：《丙辰四月十一日，聞南北軍約戰(zhàn)于湘潭，有友人避兵來(lái)借山，偶觀<借山圖>及諸題詞，因懷唐叟傳杜》組詩(shī)之一，收入郎紹君、郭天民：《齊白石全集》第10卷《詩(shī)文》第1部分“齊白石詩(shī)詞聯(lián)語(yǔ)”，湖南美術(shù)出版社，1996，第4頁(yè)。

[10]齊白石：《白石詩(shī)草自序(草稿)》，收入北京畫(huà)院：《人生若寄：北京畫(huà)院藏齊白石手稿?詩(shī)稿》(下)，廣西美術(shù)出版社，2013，第496頁(yè)。

[11]齊白石：《兵后雜感》，同注[1]，第141頁(yè)。

[12]齊白石：《京師雜感》(十一首組詩(shī)之五)，同注[1]，第143頁(yè)。

[13]楊度：《題齊山人<借山圖>》，收入《楊度集》第2冊(cè)，湖南人民出版社，2008，第619頁(yè)。

[14]齊白石：《白石詩(shī)草自序(草稿)》，同注[10]，第496頁(yè)。

[15]齊白石口述、張次溪筆錄：《白石老人自述》，廣西美術(shù)出版社，2014，第113頁(yè)。

[16]同注[15]，第119頁(yè)。

[17]齊白石：《戊辰秋貞兒來(lái)京省余，述故鄉(xiāng)事，即作畫(huà)幅一，題句以記之》，同注[9]，第59頁(yè)。

[18]齊白石：《祭妻弟陳春華文》，收入郎紹君、郭天民：《齊白石全集》第10卷《詩(shī)文》第2部分“齊白石文鈔”，湖南美術(shù)出版社，1996，第75頁(yè)。

[19]齊白石：《三月初四日夜夢(mèng)到家》，同注[10]，第331頁(yè)。

[20]朱悟園：《齊白石山人南歸序》，同注[4]，第197頁(yè)。

[21]齊白石在1924年至1925年間，為自己16年前所畫(huà)舊作題寫(xiě)跋語(yǔ)時(shí)，曾回顧道：“余年五十四，畫(huà)名不出長(zhǎng)沙。因丁巳鄉(xiāng)亂，余避居京華，始得中外皆知”，同注[10]，第302頁(yè)。

[22]同注[5]，第55頁(yè)。

[23]同注[5]，第72-73頁(yè)。

[24]同注[5]，第75頁(yè)。

[25]胡適、黎錦熙、鄧廣銘：《齊白石年譜》，商務(wù)印書(shū)館，1949，第22頁(yè)。

[26]魯迅：《自嘲》，收入《魯迅散文·詩(shī)全編》，安徽人民出版社，2006，第172頁(yè)。

[27]有關(guān)中原大戰(zhàn)時(shí)張學(xué)良調(diào)停各方、東北軍占領(lǐng)北京，導(dǎo)致北京政局變動(dòng)的過(guò)程，詳見(jiàn)李新、韓信夫、姜克夫：《中華民國(guó)史大事記》第五卷(1928-1930)，中華書(shū)局，2011，第3676-3679頁(yè)。

[28]同注[5]，第23頁(yè)。

[29]齊白石：《癸酉秋自記印草》，收入齊良遲：《齊白石文集》，商務(wù)印書(shū)館，2005，第155頁(yè)。

[30]同注[5]，第24-25頁(yè)。

[31]同注[5]，第49頁(yè)。

[32]同注[5]，第37頁(yè)。

[33]同注[15]，第156頁(yè)。

[34]同注[5]，第58-59頁(yè)。

[35]同注[5]，第70頁(yè)。

[36]《白石山翁口中的成都之夏》，《新新新聞本市增刊》1936年8月2日，第1版。

[37]同注[9]，第75頁(yè)。

[38]齊白石：《答家鄉(xiāng)故人》，同注[9]，第58-59頁(yè)。

[39]關(guān)于“蓉案”一事始末詳見(jiàn)肖康志、陳勵(lì)冰：《成都“大川飯店事件”紀(jì)實(shí)》，成都市政協(xié)文史學(xué)習(xí)委員會(huì)：《成都文史資料選編?抗日戰(zhàn)爭(zhēng)卷》(上)，四川人民出版社，2007，第3-15頁(yè);四川省地方志編纂委員會(huì)：《四川省志?外事志》，巴蜀書(shū)社，2001，第483-484頁(yè)。

[40]同注[5]，第80頁(yè)。

[41]“竹葉巷”是這一時(shí)期姚石倩在成都的住處，齊白石在信中代指成都。

[42]同注[5]，第81頁(yè)。

[43]同注[5]，第83頁(yè)。

[44]同注[5]，第86頁(yè)。

[45]同注[5]，第86頁(yè)、第88-89頁(yè)。

[46]徐悲鴻、沈尹默：《齊白石畫(huà)展》，《和平日?qǐng)?bào)》1946年1月9日。

[47]余倜晚年回憶齊白石主要請(qǐng)求解決兩件事，“一為齊在抗戰(zhàn)前，曾于北平西城買了兩三幢舊式小平房，日軍侵陷北平時(shí)被敵偽人員占用，迄未收回產(chǎn)權(quán)。二為請(qǐng)我們介紹幾個(gè)親友參加第九十二軍政治部工作”，見(jiàn)余倜：《我所知道的齊白石二三事》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議河南省委員會(huì)文史資料委員會(huì)：《河南文史資料》第41輯，內(nèi)部發(fā)行，1992，第228頁(yè)。

[48]1946年齊白石為侯鏡如作《大富貴亦壽考》，立軸、紙本、設(shè)色，尺寸不詳，題跋云：“大富貴亦壽考。鏡如先生之雅，丙戌八十六歲之齊璜制”，鈐印“白石”、“悔烏堂”、“湘潭人也”、“人長(zhǎng)壽”，新加坡秋齋藏。

[49]1946年齊白石為侯鏡如的湖南平江籍夫人李嵩蕓作《葡萄蜜蜂圖》，立軸、紙本、設(shè)色，尺寸不詳，題跋云：“嵩蕓夫人雅意。侍齊璜白石八十六歲時(shí)畫(huà)于京華”，鈐印“借山翁”、“歸夢(mèng)看池魚(yú)”，李嵩蕓自藏。齊白石在名字署款前特意加一“侍”字，其彼時(shí)的恭謹(jǐn)謙卑姿態(tài)，于此可見(jiàn)一斑。

[50]呂宜園晚年在回憶自己拜師齊白石的緣起細(xì)節(jié)時(shí)，則并未道明當(dāng)時(shí)齊白石積極主動(dòng)收他為徒的現(xiàn)實(shí)目的，他稱在兩人相識(shí)之初，齊白石曾作有一首七律，表達(dá)自己對(duì)親歷抗戰(zhàn)勝利，北京光復(fù)的喜悅之情，詩(shī)云：“蓬門長(zhǎng)閉院生苔，多謝諸君慰老懷。高士慮危宜學(xué)佛，將官識(shí)字本多才。受降旗上日無(wú)色，賀喜樽前鼓似雷。莫道年高無(wú)好處，眼前又見(jiàn)太平來(lái)”。呂宜園讀到后和詩(shī)一首，詩(shī)中最后兩句自稱“若許樽前稱弟子，不辭旦暮叩門來(lái)”。齊白石立刻心知其意，頗為默契地主動(dòng)表示可以馬上收他為徒，且不必拘泥于什么拜師儀式，見(jiàn)呂宜園：《我與齊白石的一段交往》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議河南省委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)：《河南文史資料》第29輯，內(nèi)部發(fā)行，1989，第7-8頁(yè)。

[51]同注[50]，第3頁(yè)。

[52]在北京城光復(fù)之初，社會(huì)秩序一片混亂，物價(jià)飛漲，通貨膨脹，當(dāng)時(shí)的齊白石確實(shí)和接管城市的國(guó)民黨軍政官員多有交際，借以解決自家的生活問(wèn)題，如李宗仁在晚年的口述自傳中，就曾回憶自己在抗戰(zhàn)勝利后擔(dān)任國(guó)民黨軍事委員會(huì)北平行營(yíng)主任期間，齊白石因“無(wú)法買到米、煤而來(lái)看我。我無(wú)善策可想，只得在行營(yíng)人員配額中酌量撥出一些米、煤奉送給他。白石先生居然認(rèn)為我能‘禮賢下士’而萬(wàn)分欽佩，特地繪了一壽桃橫幅，親自送來(lái)，以為我夫婦壽。這幅杰作現(xiàn)在還懸在我客室之內(nèi)”，見(jiàn)李宗仁口述、唐德剛撰寫(xiě)：《李宗仁回憶錄》,廣西人民出版社，1988，第605頁(yè)。

[53]同注[47]，第230頁(yè)。

[54](美)托馬斯·克洛(Thomas Crow)著、劉超、毛秋月譯：《18世紀(jì)巴黎的畫(huà)家與公共生活》，江蘇鳳凰美術(shù)出版社，2021，第436頁(yè)。

[55]楊念群：《中層理論——東西方思想會(huì)通下的中國(guó)史研究》，江西教育出版社，2001，第5頁(yè)。

[56]郎紹君：《齊白石研究》，人民美術(shù)出版社，2014，第8頁(yè)。

[57](意)P.史華羅(Paolo Santangelo)著，莊國(guó)土、丁雋譯：《明清文學(xué)作品中的情感、心境詞語(yǔ)研究》，中國(guó)大百科全書(shū)出版社，2000，“前言”第1頁(yè)。

[58](法)雅克?勒高夫(Jacques Le Goff)著、許明龍譯：《圣路易》“引言”，商務(wù)印書(shū)館，2017，第16頁(yè)。

[59]同注[58]，第13頁(yè)。

編輯 | 高磊