【評現代書家系列】
沈尹默,那個被陳獨秀批“其俗在骨”的帖學宗師,今天到底還有什么價值?
□馮華(二馬頭陀)
![]()
![]()
![]()
![]()
我們評價沈尹默,永遠繞不開那句著名的“其俗入骨”。
1909年,26歲的陳獨秀直接闖入同為杭州陸軍小學教員的沈尹默家中,開口便說:“我叫陳仲甫,昨天在劉三家看到你寫的詩,詩做得很好。字,則其俗在骨。”按照世俗的眼光,初次見面就如此出言不遜,幾乎可以說是上門挑釁。但沈尹默的反應出乎所有人的意料——他并未反擊,而是將這一“當頭棒喝”視為終身的契機,從此發憤臨寫漢碑,把安吳《藝舟雙楫》的論書部分仔仔細細地看個遍,每日取一刀尺八紙,用大羊毫蘸淡墨,從指實掌虛、掌豎腕平重新做起。若干年后,沈尹默還將這一故實寫在自己的回憶文章,可見他的格局和心胸。
陳獨秀為何說沈尹默的字“俗”?這背后指向的是沈尹默早年的學書路徑。他起步不幸遇上一位腹無見識卻盲目崇拜黃自元的塾師,致使他入手之初便沾染上館閣體末流的習氣;二十歲后又受到仇淶之的影響,喜愛其字“流利生動”,往往用長鋒羊毫仿為之。一個學者說得精辟:如果書法僅以帖學為宗,缺少深厚的北碑支撐,用筆便容易顯得單調柔弱,滑向“媚俗”的境地。換言之,沈尹默早期的字是一條腿走路——甜熟有余,骨力不足。
![]()
![]()
![]()
然而,最令人玩味的是晚年陳獨秀對沈尹默書法的二次評價。到了1941年,距離兩人初次相識已逾三十載,沈尹默此時早已成為名滿天下的一代帖學大師。可在給臺靜農的信件中,陳獨秀依舊不留情面地寫道:“尹默字素來功力甚深,非眼面朋友所可及,然其字外無字,視三十年前無大異也……即刻意學之,字品終在唐賢以下也。”這三句話,分別指向沈尹默書法的三重局限:其一,功夫深厚卻缺少意外之趣;其二,三十年來套路化、缺乏突破;其三,終身宗法二王,卻始終未能達到唐人高度。
“字外無字”四個字,是比“其俗在骨”更深的一次靈魂暴擊。這不是在批評沈尹默寫得不好,而是在質疑他作為帖學宗師的創造性——你把二王摹得再像,終究只是二王的影子。
其他同時代書家也有相近的評價。馬敘倫曾指出,尹默作書無論巨細皆懸腕肘,但“變化少”——技法上的過度講究,可能反倒束縛了沈尹默書法更高層面的發揮。80年代書法大熱時,書壇亦有批評聲音認為沈尹默的字“為法所縛,少靈動,少個性”,在平和之中追求美的變化,在今天的人眼里,這種傳統風格已經顯得有些“古典主義”了。
![]()
如此說來,沈尹默晚年的字果真俗媚、僵化嗎?答案絕非如此簡單。他一生對“骨力”的追求與自我矯正,彰顯出他的書法并非一成不變,而是有著清晰的動態變化。25歲時,陳獨秀的話驚醒了他,從那時起,他發憤異常,遍臨漢碑和六朝碑板以求去其甜俗;1913年到北京后,專心學北碑以求骨強;30年代重新審視筆法回歸帖學,書風逐漸擺脫早年習氣,最終走向了成熟。正是這種由碑入帖的長期“回爐重造”,使得他成熟時期的行書在飄逸中見骨力、雅致中蓄勁健。
但沈尹默書法真正的困境也許并不在他的字。回顧沈氏本人晚年的嘆息,他曾坦言:“現在的書法,已不復為人所重視。我到上海后,大費了十多年的精力,來推動書法事業。”他身處的時代,恰恰需要像他這樣一位不計毀譽、躬身入局的重建者。他選擇用“法”去匡正一個顛倒錯亂的評價體系,于是他的字成了教科書——規范、精到、無可挑剔,但教科書注定不是詩。
公允地評價沈尹默,不能脫離他在現代書法轉型中復興帖學的歷史貢獻。他是現代帖學不折不扣的開派人物。20世紀50年代,幾乎所有古籍類圖書的封面書名都請他題簽;于右任認為沈尹默是“科班”,自己是“票友”;就連謝稚柳也贊其正書為“數百年中未有出其右者”。
他的字是一杯上好的清茶——初入口只覺平淡,甚至不如烈酒痛快。可你一旦喝慣了重口味,就再也品不出清茶里那萬千變化。
重口味橫行的浮躁時代,我們可能比任何時代都更需要一位沈尹默這樣的人物。
沈尹默的價值,正藏在這種“不討喜”里。他不迎合,不炫技,不追求第一眼的視覺沖擊。在這個短視頻當道、吼書射書橫行、人人恨不得用毛筆在鏡頭前翻跟頭的時代,沈尹默用一筆一劃告訴你:真正的書法從來不靠表演,書法不是表演藝術。
今天我們重新談論沈尹默,不是因為他完美。恰恰相反,是因為他的“不完美”里,藏著書法最本質的命題:在規矩里耗盡一生,算不算一種失敗?他把“法”做到了極致,規范、精到、無可挑剔,可他也因此被困在法的牢籠里,終究沒能成為“詩”。
但這正是今天我們必須認真對待沈尹默的原因。他是現代書法史上一個繞不過去的坐標。尤其是當前書法以逼真摹古為最高標準時,他讓每一個后來者不得不回答同一個問題——當你在規矩中做到極致之后,敢不敢親手拆掉自己建造的圍墻,從里面走出去?沈先生完成了前半句。后半句,他留給了在展覽體中成長起來的這代人。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
(說明:本文作者為中國書法家協會會員,中國文藝評論家協會會員,河南省書法家協會理事、學術委員會秘書長)
【頭陀評當代書家系列】
純屬個人觀點,歡迎批評指正
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.