藝術(shù)家的孤獨(dú)

當(dāng)大眾媒介頻頻炒作的時(shí)候，當(dāng)藝術(shù)展覽鋪天蓋地的時(shí)候，人們總是熱衷于炒作那些所謂的“名家”與“大師”，因?yàn)樗麄冇械匚弧⒂蓄^銜、有名聲，往往忽略了藝術(shù)本身的價(jià)值。然而處在孤獨(dú)狀態(tài)的藝術(shù)家往往因?yàn)槌良潘囆g(shù)而被忽略。

自古繪畫(huà)皆寂寞

縱觀(guān)中西繪畫(huà)史，有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，就是越是生前冷落、寂寞而落魄的畫(huà)家，身后的名聲與成就往往越大。延伸開(kāi)來(lái)有兩層意思：一是身前的寂寞與身后的成就成正比，二是身前的繁華與身后的落寞成正比。

明 徐渭 墨葡萄圖 立軸 水墨紙本

在繪畫(huà)史上有無(wú)數(shù)個(gè)這樣的例子，身前的如日中天，身后的寂寂無(wú)名；身前的冷落寂寞，身后的如日中天。明代大畫(huà)家徐渭，曾有題畫(huà)詩(shī)云：

半生落魄已成翁，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)，

筆底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑擲野藤中。

徐渭的畫(huà)作在寂寞中升華，因?yàn)榧拍A得藝術(shù)的深度與名聲。

世界最頂級(jí)的畫(huà)家梵高與高更，身前落魄至極，曾一度因經(jīng)濟(jì)窘迫、病魔纏身而崩潰，生命亦在寂寞中消逝，然而身后被喻為印象派的開(kāi)創(chuàng)者，成為19世紀(jì)最為重要的畫(huà)家。他們的繪畫(huà)，便是他們的寂寞。

陳少梅 歸牧圖

畫(huà)家的寂寞之道

齊白石說(shuō)：

夫畫(huà)道者，本寂寞之道。

其人要心境清逸，

慕名利，方可從事于畫(huà)。”

獨(dú)坐書(shū)齋，幽光燭照，藝術(shù)往往生于寂寞而死于浮華。

有思想的藝術(shù)家，甘于一生的寂寞，筆墨中的精神獨(dú)處與深入心物的孤寂，方能成就離塵脫俗的畫(huà)作。

齊白石 一白天下高

所謂“寂寞是無(wú)可奈何之境，最宜人想。所謂天際真人，非漉漉塵埃泥滓中人，所可與言也。”

如果說(shuō)“孤獨(dú)”是一種主體不愿意擁有的心理狀態(tài)，是一種精神的痛苦，那么“獨(dú)處”就是主體的自主選擇，是一種心甘情愿的精神幸福境界。

清 吳昌碩 蒲盆茶壸圖

在現(xiàn)實(shí)的功利世界中，能把全部精力都投放在自己的內(nèi)心藝術(shù)世界的人，是值得我們尊敬的。這種繪畫(huà)的產(chǎn)生與畫(huà)家有意保持精神世界純潔的追求有關(guān)，寂寞樓居，澹泊明志，與世俗保持距離，就能讓藝術(shù)天分在清靜無(wú)為、超凡脫俗下如甘泉流露。

可以說(shuō)，寂寞思考創(chuàng)作出來(lái)的藝術(shù)作品，所給予觀(guān)眾的，不僅僅是“美”的傳達(dá)與享受，而且?guī)в袔追蛛y以言傳、只可意會(huì)的感動(dòng)。

黃賓虹 閩江泛舟

文人畫(huà)的孤寂

文人畫(huà)又稱(chēng)士夫畫(huà)，始于唐，興于宋元，盛于明清，民國(guó)以來(lái)逐漸沒(méi)落。陳衡恪《文人畫(huà)之價(jià)值》說(shuō)：

文人畫(huà)之要素，第一人品，第二學(xué)問(wèn)，第三才情，第四思想。具此四者，乃能完善。蓋藝術(shù)之為物，以人感人，以精神相應(yīng)者也。有此感想，有此精神，然后能感人而能自感也。

因而文人畫(huà)最首要的基因是“文”與“人”，而“畫(huà)”為其次。

張大千 秋水閑釣圖

近現(xiàn)代以來(lái)，繪畫(huà)技巧至上的教學(xué)觀(guān)與創(chuàng)作思想，造成了文人畫(huà)本質(zhì)的衰退。

早在1921年，楊補(bǔ)之《美術(shù)家之修養(yǎng)》中就提：“美術(shù)家欲養(yǎng)成美術(shù)之技能，其于學(xué)業(yè)之修養(yǎng)，道德之修養(yǎng)，不可不特別努力。若專(zhuān)以技能為尚，而乏學(xué)業(yè)道德之研求，其結(jié)果必造成機(jī)械之畫(huà)匠，不足稱(chēng)為美術(shù)之專(zhuān)家。”

然而，當(dāng)下畫(huà)壇，在展賽與功利背景之下，繪畫(huà)技術(shù)成為大多數(shù)畫(huà)家追求的終極目標(biāo)，現(xiàn)在的畫(huà)展已難得見(jiàn)以“文人畫(huà)”為宗旨的隨意畫(huà)作。

黃秋園 溪山訪(fǎng)友圖

當(dāng)“畫(huà)”超越“文”與“人”的時(shí)候，即是“文人畫(huà)”告別畫(huà)壇之時(shí)。“得意忘象”、“象外之意”，表明了傳統(tǒng)精神性繪畫(huà)的“用心”所在。“我手寫(xiě)我心”是手中的筆墨與心內(nèi)的靈光相契的過(guò)程。

然而要達(dá)到這種境界，沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間的沉寂是達(dá)不到的。而且這種沉寂并非常人的寂寞，他們的沉寂是與常人的疏離，卻是與繪畫(huà)世界的融合。

溥儒 寒江釣雪

孤寂的力量

子曰：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂(yōu)，回也不改其樂(lè)。”藝術(shù)狀態(tài)與生活狀態(tài)的合一，藝術(shù)創(chuàng)作與內(nèi)心精神的統(tǒng)一，突顯藝術(shù)創(chuàng)作的當(dāng)下意義。當(dāng)藝術(shù)轉(zhuǎn)化為日常生活的習(xí)慣之后，就會(huì)演變成一股水滴石穿般的驚人力量。藝術(shù)的最高境界是藝術(shù)生活化。

陶博吾作品

當(dāng)許多畫(huà)家熱衷于應(yīng)酬與炒作的時(shí)候，當(dāng)畫(huà)壇生態(tài)日益浮躁不堪的時(shí)候，純粹的藝術(shù)精神與沉寂的藝術(shù)心態(tài)就顯得尤為重要。

只有如此，當(dāng)時(shí)代呼喚藝術(shù)大家的時(shí)候，隱于民間的藝術(shù)家們將經(jīng)受時(shí)光的歷練，而浮出水面，或許留存歷史的并不是當(dāng)下炙手可熱、名如中天的“藝術(shù)家”，而是那些默默無(wú)聞、卻執(zhí)著耕耘的“隱于市”的“藝術(shù)工作者”！