當(dāng)上網(wǎng)成了最廉價(jià)的娛樂(lè)活動(dòng)：網(wǎng)吧起死回生背后

網(wǎng)吧復(fù)活了，它以一種最意想不到的方式又重新興起。

你有多久沒(méi)去過(guò)網(wǎng)吧了？

曾經(jīng)的網(wǎng)吧，那是臟亂差的代表，更是家長(zhǎng)們嚴(yán)防死守的“洪水猛獸”，更是投資者眼中已經(jīng)蓋棺定論的夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。

但今天的網(wǎng)吧，卻在悄然上演絕地逆襲論。

2023年到2025年，我國(guó)網(wǎng)吧數(shù)量從7.7萬(wàn)家一路上漲到12.26萬(wàn)家，行業(yè)營(yíng)收規(guī)模也水漲船高，從543億元一路上漲到1016.8億元。

這一現(xiàn)象看起來(lái)很矛盾。在人人擁有智能手機(jī)、家庭寬帶普及和5G網(wǎng)絡(luò)全覆蓋的時(shí)代，為什么年輕人仍然愿意花錢去網(wǎng)吧？

今天網(wǎng)吧起死回生，又到底代表了什么？

這可能是一次消費(fèi)和娛樂(lè)模式重塑的大浪潮。

在全國(guó)多數(shù)城市，網(wǎng)吧的每小時(shí)收費(fèi)在3-8元之間，包夜價(jià)格也通常在20-30元，相比之下，一場(chǎng)電影票價(jià)在40-80元，一頓普通人餐廳聚餐人均則要50-150元，一杯奶茶也要20元。

從這個(gè)角度來(lái)看，網(wǎng)吧在今天早已經(jīng)變成了當(dāng)代最廉價(jià)的娛樂(lè)活動(dòng)。

這種價(jià)格差異也構(gòu)成了強(qiáng)烈的消費(fèi)心理錨點(diǎn)。在可支配收入有限的情況下，今天的年輕人顯然更會(huì)精打細(xì)算。

網(wǎng)吧提供的是單位時(shí)間低投入，高體驗(yàn)回報(bào)的娛樂(lè)模式。一臺(tái)高配置設(shè)備，其硬件成本遠(yuǎn)超多數(shù)年輕人的承受能力，而網(wǎng)吧以小時(shí)計(jì)費(fèi)的方式，實(shí)質(zhì)上則是一種硬件租賃的共享經(jīng)濟(jì)。

今天的網(wǎng)吧早已經(jīng)不是過(guò)去那種煙霧繚繞、環(huán)境嘈雜的黑網(wǎng)吧。在網(wǎng)吧行業(yè)洗牌和升級(jí)換代之后，大多數(shù)網(wǎng)吧已經(jīng)變成了網(wǎng)咖、電競(jìng)館或電競(jìng)酒店。

更好的體驗(yàn)和服務(wù)，不同的分區(qū)功能，這種多元化服務(wù)擴(kuò)展了傳統(tǒng)網(wǎng)吧的功能邊界，也讓網(wǎng)吧成為工作、生活和娛樂(lè)之間的“第三空間”。

在個(gè)人娛樂(lè)高度便利化的今天，為什么年輕人仍然愿意走出家門，聚集在特定場(chǎng)所進(jìn)行本質(zhì)上可單獨(dú)完成的娛樂(lè)活動(dòng)？

從經(jīng)濟(jì)上看，這是更廉價(jià)的娛樂(lè)活動(dòng)，而從行為學(xué)上看，這是“群體歸屬感”的渴求。人類學(xué)家維克多·特納提出的“共同體”理論也在此得到印證。

當(dāng)一群人在共享的時(shí)空中參與同一活動(dòng)時(shí)，會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的群體認(rèn)同和情感聯(lián)結(jié)，而網(wǎng)吧恰好提供了這樣的儀式空間。

除此之外，網(wǎng)吧的復(fù)興也恰逢“消費(fèi)降級(jí)”討論的熱潮。從宏觀上看，當(dāng)經(jīng)濟(jì)增速放緩、就業(yè)壓力增大的時(shí)候，也反過(guò)來(lái)讓年輕人更加審慎地規(guī)劃娛樂(lè)開支，從過(guò)去的約會(huì)變成約酒，再?gòu)募s酒變成約好友開一局。

對(duì)年輕人而言，這并非單純減少娛樂(lè)開支，而是重新分配娛樂(lè)預(yù)算，將資源從高單價(jià)、地頻次的消費(fèi)轉(zhuǎn)向低單價(jià)、高頻次的消費(fèi)。

而網(wǎng)吧的每小時(shí)低消費(fèi)模式也正好契合這一轉(zhuǎn)變，讓娛樂(lè)成為日常可及的小確幸，而非周末才敢享受的奢侈。

上世紀(jì)90年代末，互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)從大洋彼岸吹了過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)的電腦還沒(méi)有進(jìn)入尋常人家，網(wǎng)吧成了不少人接觸互聯(lián)網(wǎng)的唯一渠道，這也是網(wǎng)吧爆火的開端。

從2000年一直到2016年，國(guó)內(nèi)網(wǎng)吧行業(yè)從無(wú)到有，一路攀升到了15.2萬(wàn)家。之后，隨著家庭電腦和智能手機(jī)的普及，網(wǎng)吧也從2016年的15.2萬(wàn)家一路銳減到2023年的7.7萬(wàn)家，幾乎腰斬。

隨后，就是這兩年網(wǎng)吧行業(yè)不斷涌入的新玩家。

在過(guò)去的短短兩年時(shí)間里，網(wǎng)吧數(shù)量又增長(zhǎng)了六成，點(diǎn)燃網(wǎng)吧的也不僅僅是市場(chǎng)本身，還有政策的扶持。

早在2025年，財(cái)政部就出了貸款貼息，而網(wǎng)吧則被歸到文化娛樂(lè)類扶持范圍里，符合條件的網(wǎng)吧老板則可以拿到最高100萬(wàn)貸款的年1%貼息。

融資壓力減少了不少，對(duì)網(wǎng)吧的投資熱情也被點(diǎn)燃。

這一點(diǎn)上，我們和隔壁的日本發(fā)展軌跡也非常相似。

在日本，經(jīng)濟(jì)調(diào)整時(shí)期也催生了網(wǎng)吧行業(yè)的繁榮。在日本，網(wǎng)吧普遍提供獨(dú)立包廂，另外還配套有淋浴間、洗衣服務(wù)、大量漫畫雜志、甚至是卡拉OK、按摩椅等等，而日本網(wǎng)吧的繁榮，也得益于日本消費(fèi)變化的新趨勢(shì)。

第一，就是網(wǎng)吧的升級(jí)順應(yīng)了消費(fèi)從物質(zhì)轉(zhuǎn)向服務(wù)的趨勢(shì)，第二就是網(wǎng)吧仍然是最廉價(jià)的消費(fèi)方式。日本因?yàn)榻?jīng)濟(jì)低迷，催生了很多低收入零工（也可以稱之為靈活從業(yè)者），這些人開始把網(wǎng)吧當(dāng)成廉價(jià)住所，日本知名電視臺(tái)NHK甚至還報(bào)道過(guò)日本的“網(wǎng)吧難民”。

回到國(guó)內(nèi)，其實(shí)這一點(diǎn)我們也和日本有諸多相似。首先就是網(wǎng)吧升級(jí)為網(wǎng)咖的體驗(yàn)消費(fèi)，另外就是網(wǎng)吧仍然是眾多體驗(yàn)消費(fèi)中，最經(jīng)濟(jì)的娛樂(lè)消費(fèi)方式，甚至是沒(méi)有之一。

看一場(chǎng)電影最長(zhǎng)兩個(gè)小時(shí)，需要幾十元門票，如果幾個(gè)人同行，那就是上百元的開銷，而看了電影也不可能就直接回家，總要吃飯或干別的，開銷就是幾百元。而KTV、小酒館等場(chǎng)所，即使是人均算下來(lái)，其價(jià)格也在幾十元和上百元不等，相比之下，網(wǎng)吧的確算是最廉價(jià)的娛樂(lè)方式。

但風(fēng)險(xiǎn)也并非沒(méi)有。

其中最大的風(fēng)險(xiǎn)，還是供給端的競(jìng)爭(zhēng)。如同新冠結(jié)束后餐飲商家激增，隨后帶來(lái)的價(jià)格戰(zhàn)一樣，今天網(wǎng)吧供給端的暴漲，也有可能帶來(lái)類似的問(wèn)題。

當(dāng)供給端增多的時(shí)候，價(jià)格戰(zhàn)就會(huì)自然而然地發(fā)生。有的網(wǎng)咖為了吸引顧客，已經(jīng)在一些平臺(tái)上推出了超級(jí)優(yōu)惠的套餐，例如在早上8點(diǎn)到下午1點(diǎn)這種非高峰期時(shí)段，直接給出了十幾元的包斷價(jià)格，且還不限制座次限制，這意味著單人包間和大廳都可以坐。

五個(gè)小時(shí)算下來(lái)，一個(gè)小時(shí)只有3元錢。

當(dāng)然，這更不用說(shuō)如今一些視頻上爆火起來(lái)的幾毛錢一小時(shí)網(wǎng)吧，這種網(wǎng)吧甚至成了不少年輕人心目中的“圣地”。

上世紀(jì)30年代美國(guó)大蕭條時(shí)，當(dāng)時(shí)最廉價(jià)的娛樂(lè)方式是看電影，大量的美國(guó)靈活就業(yè)人員無(wú)處可去的時(shí)候，就會(huì)買票進(jìn)入電影院，看一場(chǎng)輕松愉悅的電影。

所以當(dāng)時(shí)的美國(guó)電影業(yè)，也順勢(shì)推出了許多頗受歡迎的喜劇輕松電影。

今天在國(guó)內(nèi)，喜劇電影同樣也是票房大熱門，但不同的是，更廉價(jià)的娛樂(lè)早已經(jīng)不是看一場(chǎng)電影。

從宏觀的角度來(lái)看，這是市場(chǎng)的需要，這是時(shí)代的需要。而從微觀的個(gè)體而言，它反映了一代人消費(fèi)方式的偏好，以及更如何看待當(dāng)下和未來(lái)。

而這，才是最重要的。

end.

作者：羅sir，關(guān)心人、社會(huì)和我們這個(gè)世界的一切；好奇事物發(fā)展背后的邏輯，樂(lè)觀的悲觀主義者。