凌晨三點的網吧：從避難所到奢侈品

2016年，幾十塊錢能包一天一夜，還能加一桶泡面。2026年，家樓下新開的單人包間50元一小時。

這是我這十年在網吧花出去的錢，和流過的浪。

2000年出生有個好處，歲數前面加個"20"就是年份。我十六歲那年是2016，青春叛逆，時常離家出走。那時候24小時營業的地方還多，有錢沒錢總能落腳。上百塊去洗浴中心，幾十塊去網吧包宿，一分錢沒有就蹲麥當勞或者銀行ATM機旁邊，一般都能找到充電的地方。

網吧是其中最便宜的選項。幾十塊錢，一臺電腦，一個能躺的椅子，一桶泡面，能扛過整個后半夜。那時候沒想過為什么需要網吧，只是需要一個地方待著。

2020年我二十歲，疫情來了。線下公共空間幾乎消失，花錢都找不到容身的地方。我加了附近網吧的顧客群，老板像電影里演的那樣，定時把卷簾門拉起一半，放人進去，再鎖死。

2022年冬天的一個下午，我正在電腦前激戰，耳機聲音拉滿。有人拍我肩膀，我沒理，大喊："干嘛？"沒聽到回話。幾秒后耳機被猛地薅下，我正想發作，回頭看見黑色制服、白色警號，執法記錄儀閃著紅藍光。

"別玩了！身份證拿出來！"

"我真沒帶。"

帶了身份證的排隊登記后去醫院，沒帶的先帶回所里。我跟著十幾個人被帶走拍照登記，當天晚上變成紅碼，凌晨3點被塞進集裝箱改建的隔離病房做核酸。沒有被褥，沒有暖氣，那是我住過最冷的一夜。

2022年，24小時營業的場所越來越少。麥當勞悄悄變成十一點關門，洗浴中心接連倒閉，網吧也是。有倒閉的，也有新開的，但配置、環境、人流都大不如前。電競酒店反而火起來，可能因為酒店不算"公共場所"，不用受網吧那種管控。

我住處附近最貴的那家網吧在寫字樓地下室，長時間停業漏水沒人發現，整個被水淹沒。抽水機嗡嗡響了好幾天，重新開門后，曾經播放電競比賽的LED大屏不再亮起，地下室彌漫著發霉味和糞水味，蟑螂成群結隊在桌面、鍵盤、甚至顧客手背上爬。我卡上還剩幾百塊網費，再也沒去過，沒多久它就變成了一間臺球室。

2026年，我二十六歲。大學的校門、0點的麥當勞、停業的洗浴中心和愛去的書店酒吧，依然沒有開門。但網吧的生意居然又好起來了，有些居然需要排隊。

價格回不去了。過去幾十塊玩一天，現在一小時十幾塊甚至幾十塊。家樓下新開的單人包間50元一小時，雖然美團上充200送1000的活動也在鋪開，網費陷入了一種通貨膨脹，疊加各種優惠后，我幾乎算不清真實一小時要花多少錢，但一定比過去貴不少。

奇怪的是，比起其他線下娛樂，網吧依然是最高性價比的那一檔。從暴漲的人流來看，它似乎又變成了一門好生意。無煙區、高端外設定制租借，體驗感比過去臟亂的網吧好了不少。

幾年過去，線下生活還在復蘇。但我想在凌晨三點"去碼頭搞點薯條"的愿望，似乎還很難實現。

網吧從避難所變成了奢侈品，而我們還在找能待的地方。