阿爾忒彌斯2號環月凱旋，日媒評價“最遠載人航天歸來”

當地時間4月10日，今早8點07分（美東時間10日晚），阿爾忒彌斯2號任務的“獵戶座”飛船成功在太平洋海域濺落，人類離開地球最遠的4位宇航員安然回到家園。

據公開任務數據顯示，此次飛船以每小時 38000 公里的速度再入大氣層，全程歷經極端高溫考驗，最終依靠降落傘平穩減速濺落，完成了長達 694481 英里的繞月飛行，這也是人類時隔半個多世紀，再次將載人飛船送入月球軌道并安全返回。

阿爾忒彌斯 2 號獵戶座飛船精準濺落在加州近海太平洋，不僅創下人類載人航天最遠飛行紀錄，還分秒不差地卡準預定時間落地，不少媒體都在大肆宣揚這次任務的里程碑意義，日媒更是直接將其稱作人類刷新“離地球最遠距離”的偉業。

說句題外話——其實日媒這番操作相當令人疑惑——難道日本已經不承認老美 50 年前的阿波羅登月成就了嗎？

先把外界的吹捧放到一邊，回歸任務本身，按照 NASA 公布的流程，美國東部時間下午 2 點 53 分，飛船執行了最后一次關鍵機動 RTC3。

推進器點火時長僅有 8 秒，卻能讓飛船速度產生每秒 4.2 英尺的變化，這一細微調整確保將獵戶座送入最優再入軌道，為后續精準濺落打下基礎。執行完這次點火后，四名宇航員便全身心投入到返航準備工作中。

這四名乘員分別是 NASA 的里德?懷斯曼、維克多?格洛弗、克里斯蒂娜?科赫，以及加拿大航天局的杰里米?漢森，他們需要整理艙內無用物品，拆除固定貨物的防護網，調整乘員座椅，確保所有物件都被妥善固定。

同時他們還要核對最新天氣簡報與進場時間表，借助個人設備完成所有進場程序，任何一個環節出現疏漏，都可能影響再入大氣層的安全性。從地面待命的回收小組，到太空里的機組人員，所有人都在為最后的返航收尾緊繃神經。

值得注意的是，就在這場緊張的返航籌備背后，任務期間一個讓人哭笑不得的故障，成了全程繞不開的話題，那就是宇航員的如廁難題。NASA 甚至專門發布視頻，公開了太空廁所出現故障的細節。

這套廁所設備本是比阿波羅任務更先進的配置，當年的阿波羅宇航員甚至沒有如廁的條件，可就是這樣一套2026年的新設備，在飛行初期就直接失靈。問題核心出在尿液外排的通風系統上，固體廢物可以留存艙內，尿液卻無法順利排放到太空。

阿爾忒彌斯二號任務主管里克?亨弗林對此解釋稱，液體在真空環境下的狀態本就十分復雜，純水尚且能依靠理論分析，可太空廢水中含有多種雜質，會引發無法預判的復雜反應，進而堵塞通風管道。

好好的深空探測任務，偏偏被一個廁所問題絆住腳步，而且NASA偏偏要在這個問題上長篇大論，媒體也是多次追蹤報道，也是令人忍俊不禁——本以為航天都是高精尖技術，沒想到最基礎的生活保障設備，反倒成了拖后腿的存在，這波操作屬實讓人破防。

當然，比起廁所這種生活化的小故障，獵戶座飛船核心部件的問題，才真正關乎任務安全。只可惜阿爾忒彌斯2號做的并不完美，也為后續探月計劃埋下了隱患。

例如此次為飛船提供動力的歐洲服務艙，在試飛過程中就出現了推進劑泄漏問題。

這個由歐洲合作伙伴打造的服務艙，承擔著生命保障、供電、推進的核心功能，會在再入大氣層前被拋棄。任務控制人員透露，儲存氧化劑的儲罐出現加壓異常，而氧化劑正是驅動發動機的關鍵推進劑。

NASA 副局長阿米特?克沙特里亞坦言，團隊在飛行前就知曉這一潛在風險，可在任務第二天服務艙主發動機點火后，泄漏量直接比預期高出一個數量級。盡管 NASA 表示艙內有充足增壓容積，且系統具備多層冗余設計，足以支撐任務完成，但這一問題絕非小瑕疵。

克沙特里亞表示，后續必須對故障閥門系統進行廣泛重新設計，否則會直接影響后續阿爾忒彌斯計劃的推進。靠著冗余設計兜底才勉強完成任務，很難不讓人質疑，所謂的深空探測準備，是否真的做到了萬無一失。

值得慶幸的是，在雙重故障的陰影下，獵戶座飛船依舊按預定流程完成了返航操作，這不得不讓人嘆服，美國的航天技術確實有兩把刷子。

美國東部時間晚上 7 點 33 分，飛船與歐洲服務艙順利分離，隔熱罩完全展露，為再入大氣層抵御高溫做好準備。

四分鐘后，乘員艙提升點火持續 18 秒，精準調整再入角度。晚上 7 點 53 分，飛船在 40 萬英尺高度進入大氣層，速度達到 30 倍音速，隨著等離子體包裹艙體，通訊中斷 6 分鐘，這也是再入過程中的常見現象。

一分鐘后，飛船承受 4000 至 5000 華氏度的峰值溫度，這個溫度堪比工業冶煉鋼鐵的高溫，隨后飛船通過翻滾機動減速。晚上 8 點 03 分，錐形降落傘率先展開，一分鐘后主降落傘完全打開，將速度降至每小時 136 英里以下。

最終在晚上 8 點 07 分，飛船減速至每小時 20 英里，精準濺落在圣地亞哥近海，與預定時間分秒不差，NASA 與美國海軍也隨即展開回收工作，計劃在兩小時內將宇航員接至回收船。

從任務結果來看，阿爾忒彌斯 2 號的經歷值得令人鼓舞，它為后續載人登月任務鋪平了道路，也讓 NASA 建立月球基地、邁向火星的目標更近一步。相關論調也認為，阿爾忒彌斯 2 號本次任務取得了成功。

航天試飛本就是發現問題的過程，此次即便出現泄漏與廁所故障，依舊圓滿完成任務，足以體現 NASA 的技術實力與冗余設計的合理性。當然，核心推進系統泄漏、基礎生活設備失靈，暴露了美國航天工程設計也存在諸多漏洞。

時隔半世紀重啟載人環月任務，阿爾忒彌斯計劃承載著美國深空探索的野心，可技術瑕疵帶來的隱患，并不會因為一次成功濺落就消失。如何優化航天器各類設備的可靠性，是如今日薄西山的NASA亟待解決的問題。

人類向往星辰大海的腳步從未停止，可深空探索從來都不是靠口號就能實現的，光鮮的航天紀錄背后，有諸多技術難題需要攻克。人類真正實現月球常駐還要克服無數個阻礙——從這一點上來說，其實無論中美還是其它國家，其實大家都還是小學生。

本文參考引用來源：

CNN、美國宇航局（NASA）官網、日媒相關報道