為戰(zhàn)爭買單，美國內(nèi)爆

美國民眾抗議特朗普

在美國，“No Kings（不要國王）”的旗幟，一年內(nèi)第三次飄揚。

當(dāng)?shù)貢r間3月28日，反對特朗普的抗議活動同時在全美50個州展開，總數(shù)達(dá)到3300場。組織者稱，參與人數(shù)達(dá)800萬人，這也是迄今規(guī)模最大的一次“No Kings”抗議。

伊朗戰(zhàn)爭是把人們推上街頭的一股力量，但并不是唯一的那股。對許多美國人來說，更迫近的憤怒來自移民執(zhí)法、社區(qū)里的聯(lián)邦權(quán)力、不斷上漲的生活成本，以及一種越來越不加掩飾的暴力統(tǒng)治。

就在抗議前兩天，美國財政部宣布，將開始印制帶有特朗普簽名的美元。這將是美國第一次，在一位總統(tǒng)仍在任時，把他的簽名印上美元。過去幾個月里，特朗普的名字也已先后被加進(jìn)美國和平研究所和肯尼迪中心。

美國肯尼迪中心更名為“特朗普-肯尼迪中心”/圖源：新華社

在今天，“No Kings”遠(yuǎn)不只是一句街頭修辭。

與此同時，類似的情緒也在別國街頭浮現(xiàn)。在以色列特拉維夫，越來越多人加入反戰(zhàn)集會，示威者被警方強行驅(qū)散，至少13人被捕；在倫敦，約5萬人走上街頭，反對英國政治繼續(xù)右轉(zhuǎn)，而伊朗和親巴勒斯坦旗幟同時出現(xiàn)在隊伍里。

人們反對的，不只是某一具體政策，而是一整套統(tǒng)治者肆意妄為、卻把代價轉(zhuǎn)嫁給普通人的政治邏輯。人們再度意識到，戰(zhàn)爭從來不只發(fā)生在遠(yuǎn)方。它總會回來，回到自己的國家，回到自己的生活里。

時刻準(zhǔn)備著

幾年前，Allison Posner幾乎不問政治。

現(xiàn)在，這位住在新澤西郊區(qū)、要接送孩子、安排牙醫(yī)預(yù)約的兩個孩子的母親，會去拘留設(shè)施外給移民家庭發(fā)尿布和食物，也會在周末領(lǐng)著一家人走上“No Kings”的游行隊伍。

“郊區(qū)的人正在變得激進(jìn)化”，受訪的當(dāng)?shù)鼐用襁@樣說道。政治溫和的“足球媽媽”變成了活動家，越來越多年輕人開始對政治表現(xiàn)出更大的激情。

還有網(wǎng)友在Reddit上寫道，在加州一個偏鄉(xiāng)村的搖擺縣，第三次“No Kings”抗議時，公路天橋上一路都是標(biāo)語和旗幟，路過的大卡車、后斗裝著工具架的皮卡不斷鳴笛支持，“這種場面以前從沒見過”。

3月28日，人們在美國佐治亞州亞特蘭大參加抗議活動/圖源：新華社

人們的注意力終于不再集中于紐約、華盛頓或洛杉磯。但變化不只出現(xiàn)在反對者這邊。特朗普自己的支持者內(nèi)部，也開始出現(xiàn)遲疑。

3月26日，MAGA 陣營最重要的年度集會之一，保守派政治行動會議 CPAC 在得克薩斯州召開。過去常在這里把自己塑造成反干涉主義旗手的特朗普，這次不僅沒有出現(xiàn)，反而成了新的質(zhì)疑對象。他發(fā)起的伊朗戰(zhàn)爭的陰影，讓會場氣氛變得微妙起來：年長支持者仍愿意為白宮辯護(hù)，但不少年輕保守派已明顯感到失望。

2024年，年輕男性曾是特朗普贏下選舉的重要力量之一。他們中的不少人投票給他，并不是為了另一場中東戰(zhàn)爭，而是為了“不打新戰(zhàn)”，為了把注意力重新拉回美國內(nèi)部，拉回通脹、就業(yè)和生活成本這些更切身的問題。現(xiàn)在，特朗普正在考驗這批曾幫助他取勝的年輕人。

2026年3月，路透社/益普索民調(diào)顯示，18至29歲男性對特朗普的支持明顯低于他剛回白宮時的水平。

美國總統(tǒng)特朗普/圖源：新華社

裂縫已經(jīng)出現(xiàn)了。

重要的也許還不是這些變化最終帶來何種改變，而是越來越多人開始意識到，變化是需要被不斷推動，也會在一次次現(xiàn)實沖擊中慢慢擴(kuò)大。

這也是為什么，“No Kings”組織者Ezra Levin把明尼蘇達(dá)雙子城看得很重。幾個月來，當(dāng)?shù)鼐用褚恢眹@美國移民及海關(guān)執(zhí)法局（ICE）的存在，以及白人居民Good和Pretti之死持續(xù)抗議；在他看來，真正重要的從來不是某一天來了多少人，而是人們沒有停在那一天。

無孔不入

在第三次“No Kings”游行結(jié)束后，更多人開始問在周末上街之后，還能留下什么。

是回到日常，回到周一的上班、接孩子、買菜和開車回家；還是將憤怒慢慢變成地方政治的一部分。

下一輪抗議行動的想法——“50501”，也已經(jīng)出現(xiàn)：把5月1日列為下一輪行動節(jié)點，May Day Strong等組織則公開推動“不上班、不上學(xué)、不消費”的五一動員，試圖把街頭上的聲勢，往更具體的經(jīng)濟(jì)壓力上推。

這種對“下一步”的急迫感，并不是憑空出現(xiàn)的。恰恰相反，它來自一種越來越具體的現(xiàn)實：政治已經(jīng)不再停留在新聞里，而是直接擠進(jìn)了日常生活。

在今天，政治已經(jīng)在人們來得及作出反應(yīng)之前，先一步走到了臉前。

特朗普并不是帶著一套清晰、成熟、能承受后果的方案進(jìn)入這些高風(fēng)險場合的。美國對伊朗開戰(zhàn)，沒有國會授權(quán)，沒有完整戰(zhàn)爭計劃，也看不到清楚的退出路徑。

美國總統(tǒng)特朗普在華盛頓白宮發(fā)表講話/圖源：新華社

過去幾天里，他一邊威脅伊朗如果不立即恢復(fù)霍爾木茲海峽通航，美國將摧毀其更多能源與基礎(chǔ)設(shè)施，一邊又通過白宮放風(fēng)，稱有意讓阿拉伯國家為這場戰(zhàn)爭買單；媒體3月31日又披露，他告訴助手，即使霍爾木茲海峽仍然關(guān)閉，他也愿意結(jié)束軍事行動。但很快，伊朗首都德黑蘭再遭新一輪空襲。

這也是這場亂局最讓人不安的地方。特朗普可以邊打邊學(xué)，邊威脅邊改口，甚至把“拿走伊朗石油”“各國應(yīng)自行去霍爾木茲海峽‘搶石油’”這樣的話脫口而出；但學(xué)費并不是他自己交的。它會先變成油價，再變成恐慌情緒，變成普通人的賬單，也變成別的國家必須承受的風(fēng)險。3月底，國際油價已經(jīng)創(chuàng)下歷史級別的單月漲幅。

在美國國內(nèi)，緊張氣氛也不容小覷。圍繞ICE的爭議則把國土安全部拖入持續(xù)六周多的部分停擺，機(jī)場安檢排起長隊，數(shù)百名ICE人員又被部署到十多個機(jī)場“協(xié)助”維持秩序。官方一再強調(diào)，這只是臨時補位，不直接參與安檢，也不是在機(jī)場展開移民執(zhí)法。

美國土安全部“停擺”，機(jī)場安檢處排起長隊/圖源：新華社

在過去，人們默認(rèn)身份檢查發(fā)生在明確節(jié)點，比如海關(guān)和入境口岸；現(xiàn)在，一個原本與拘押、突襲和驅(qū)逐緊密相連的機(jī)構(gòu)，開始出現(xiàn)在候機(jī)廳和安檢口附近。規(guī)則沒有被正式宣布推翻，但它的穩(wěn)定性已經(jīng)被打破。

與此同時，ICE 拘押中的死亡人數(shù)也在快速上升。2026年頭三個月，ICE就報告至少14人死于拘押中。

緊張也不只停留在ICE。第三次“No Kings”的許多參與者提到，把他們真正推上街頭的從來不只是一件事，而是一連串事情疊在一起：雙子城聯(lián)邦移民執(zhí)法引發(fā)的混亂和居民死亡、對伊朗開戰(zhàn)、對以色列在加沙戰(zhàn)爭的繼續(xù)支持、對少數(shù)群體權(quán)利和投票權(quán)的威脅，以及他們所說的“億萬富翁政治”。

在這股積極的力量之下，還存在著一個更值得追問的問題——為什么街頭的憤怒還沒有自然長成一個更有力的反戰(zhàn)運動？

也許真正困難的，并不是把人帶上街頭，而是在今天這個人們無力期待的時代里，如何重新發(fā)明一種還有效的反戰(zhàn)動員。

反 戰(zhàn)

今天的戰(zhàn)爭，越來越不像過去人們理解的那種“例外事件”。

經(jīng)合組織在2025年的《脆弱國家》報告里寫到，武裝沖突數(shù)量已升至冷戰(zhàn)結(jié)束以來最高水平；國際戰(zhàn)略研究所（IISS）也指出，到2025年中，全球有超過380個具有人道關(guān)切的武裝組織在活動。主體破碎化，戰(zhàn)爭就更難靠一紙停火或一次峰會結(jié)束，因為談判對象變多、鏈條變長、地方化和代理人化都更嚴(yán)重。

聯(lián)合國系統(tǒng)和主要多邊機(jī)制并沒有消失，但越來越顯得形同虛設(shè)。與此同時，全球防務(wù)支出繼續(xù)上升。

很多人都開始感到不安。但這種不安最深的一層，更像是對一種時代處境的直覺反應(yīng)。伊朗戰(zhàn)爭只是把這種感覺再次推到了前臺。

4月1日在伊朗首都德黑蘭拍攝的爆炸產(chǎn)生的濃煙/新華社記者 沙達(dá)提 攝

戰(zhàn)爭帶來的風(fēng)險外溢并不是第一次出現(xiàn)。俄烏戰(zhàn)爭曾把糧食、化肥和能源價格的震蕩推向全球，直到今天，聯(lián)合國糧農(nóng)組織和路透社的報道里，仍會把當(dāng)前食品價格和黑海物流擾動與2022年后的長期影響聯(lián)系在一起；紅海危機(jī)則在2023到2025年間不斷抬高航運成本、拉長運輸時間，迫使船只繞行好望角。

到2026年，伊朗戰(zhàn)爭又疊加其上，非洲和地中海港口已在為改道船流做準(zhǔn)備，班輪公司開始加收附加費。在今天，戰(zhàn)爭已經(jīng)不再只是前線與后方之間的關(guān)系。它更像一種會沿著能源、航運、保險和糧食價格不斷向外傳導(dǎo)的機(jī)制。

在這樣的結(jié)構(gòu)里，“距離”本身正在失效。人未必生活在戰(zhàn)區(qū)，卻越來越難生活在戰(zhàn)爭之外。

沖突撕裂了民眾的日常生活，家園在炮火中化為廢墟/新華社記者 沙達(dá)提 攝

但棘手的地方在于，戰(zhàn)爭越來越頻繁，越來越殘酷，反戰(zhàn)力量卻沒有同步長大。

這并不是因為人們不反感。恰恰相反，伊朗戰(zhàn)爭在美國一開始就極不受歡迎。但問題在于，反感并不會自動長成一種反戰(zhàn)。很多人當(dāng)然厭倦戰(zhàn)爭，也厭倦特朗普的沖動和肆意，可在今天，反戰(zhàn)首先面對的，往往不是立場問題，而是時間問題。

事情發(fā)生得太快了。昨天還在放話，今天就動手；剛剛又說要很快結(jié)束，下一輪空襲卻已經(jīng)落下。局勢推進(jìn)的速度太快，快到公眾常常還來不及組織起像樣的反應(yīng)，就已經(jīng)先被推入震驚、追趕和祈禱戰(zhàn)爭快點結(jié)束的被動之中。

這也是今天反戰(zhàn)比過去更難的地方。并不是沒有不滿，而是不滿太容易停留在夾雜著尷尬的無力感里。

3月29日，在伊朗首都德黑蘭，一名男子坐在廢墟中的沙發(fā)上休息/新華社記者 沙達(dá)提 攝

更何況，戰(zhàn)爭也不再總是以過去那種方式闖入生活。它不一定通過征兵、前線畫面和大規(guī)模傷亡，才讓人意識到自己被卷進(jìn)去。很多時候，它先是以空襲、代理人、市場震蕩和外交威脅的形式出現(xiàn)，后果也來得更慢、更散、更不容易被一眼看見。

于是，沖突越來越頻繁，憤怒越來越普遍，可真正能把這種憤怒重新組織起來的公共語言，反而越來越難形成。

“No Kings”恰恰暴露了這一點。它證明不滿已經(jīng)足夠大，足以讓數(shù)百萬人走上街頭；但它也說明，在今天這個議題并列、情緒疊加、注意力不斷被拉扯的時代里，戰(zhàn)爭很難自動成為那個最中心、最能把不同人重新擰在一起的名字。

也正因為如此，今天的反戰(zhàn)在不同地方有了更多含義。在雅典，人們不只是反對美以對伊朗動武，也是在反對希臘繼續(xù)充當(dāng)戰(zhàn)爭體系中的前沿支點，要求關(guān)閉位于克里特島的蘇達(dá)基地。

在倫敦，反戰(zhàn)也早已不是單獨的外交議題。中東戰(zhàn)爭已經(jīng)和反移民政治、右翼民粹以及生活成本焦慮纏在了一起。

3月28日，人們在英國倫敦參加集會，抗議美國和以色列對伊朗發(fā)動軍事打擊/新華社發(fā)（雷伊·唐攝）

而在特拉維夫，反戰(zhàn)的含義又更復(fù)雜一些。以色列議會剛剛通過預(yù)算，內(nèi)塔尼亞胡暫時避開提前選舉，防務(wù)開支則繼續(xù)上升。對許多示威者來說，問題不只是戰(zhàn)爭本身，而是“安全”這個理由，正在越來越深地嵌進(jìn)國內(nèi)政治。

這些抗議不共享同一種立場，但都說明了一件事：反戰(zhàn)在今天已經(jīng)不再是一種天然統(tǒng)一的公共語言，它必須先穿過各自國內(nèi)的不安，才能被說出來。

所以，今天真正令人不安的，也許不只是戰(zhàn)爭變多了。

而是戰(zhàn)爭越來越像背景音，反戰(zhàn)卻越來越難自然發(fā)生。它不再是一種會自動生長出來的公共語言，而是一種必須重新被發(fā)明、重新被組織、重新被說服的能力。

作者 | 賀一

編輯 | 阿樹

值班主編 | 吳擎

排版 | 八斤