“林工，時(shí)代終于追上了你”

01

在這個(gè)四月天的開頭，我想寫寫林徽因。

我是帶著一種“翻案”的心態(tài)在寫她——不想寫民國才女、江南美人，不想寫緋聞軼事，不想寫“人間四月天”。

忍不住在此多提一筆：其實(shí)“人間四月天”五個(gè)字的出處，與任何一段才子佳人的情愛故事都無關(guān)。它出自林徽因本人筆下，是她寫給兒子梁從誡的詩句。

“父親曾告訴我，《你是人間的四月天》是母親在我出生后的喜悅中為我而作的，但母親自己從未對我說起過這件事。”

——梁從誡《倏忽人間四月天——回憶我的母親林徽因》

言歸正傳。翻閱過她的一生后，你會(huì)發(fā)覺，那些常與她相伴的標(biāo)簽，都太輕了。

而我想寫的，是中國第一位女性建筑師，林徽因。

她愛“上房揭瓦”，能穿著旗袍、戴著斗笠，攀上屋梁進(jìn)行測繪；甚至懷著孕的時(shí)候，也敢在梁上攀爬。去野外考察古建筑是她最喜歡的事，即使條件艱苦，常有跳蚤臭蟲環(huán)繞，她也覺得是“快樂得值得歌唱的日子”。

她堅(jiān)持這項(xiàng)志業(yè)直到生命的最后時(shí)刻。1955 年 4 月，她因肺結(jié)核去世，墓碑上只刻了七個(gè)字：“建筑師林徽因墓”。

圖源：@馬飛實(shí)驗(yàn)室

這幾年，我經(jīng)常在社交媒體上刷到一句臺(tái)詞，“我的事業(yè)會(huì)是我訃聞的開頭。”這句話擲地有聲，砸在很多女性的心上。林徽因的人生終點(diǎn)做到了這句話，有越來越多的人開始挖掘她作為職業(yè)女性的人生切面，稱呼她為“林工”，以新的目光去重新理解她。

但我總覺得還不夠。

我不想只在她生命的盡頭才真正看見她，看見她所鐘愛的事業(yè)。我想在故事的開頭就認(rèn)識(shí)她，那個(gè)作為“自己”的真正的她。

這是我今天寫這篇文章的原因。我想把林徽因作為建筑師的一生，從頭講起。

這是新世相欄目「她的事說來話長」的第二期，我們想打撈一些復(fù)雜、真實(shí)的女性樣本。她們或許活在遙遠(yuǎn)的過去，卻像一面鏡子，照見我們的此刻。

02

林徽因從小就是個(gè)有主見的女孩。

她愛看書，愛提問，愛跟人辯論。在那個(gè)女孩“安靜順從”被視作美德的年代，林徽因常常被說“太不安分”。祖父給她起名“林徽音”，取自《詩經(jīng)》的“大姒嗣徽音”，希望她有太姒的美德。她厭煩跟另一個(gè)作家重名，自己做主改成了“林徽因”。

父親林長民常年在外工作，林徽因從 6 歲起便代寫家信，跟父親匯報(bào)家事和自己的讀書近況。林長民回信也從不把她當(dāng)小孩，而是像朋友一樣跟她談心、談理想。12 歲那年，林徽因的祖父去世，她正式開始“管家”，大到照顧母親和七個(gè)弟妹，小到家中空置的房屋要請人打理，事無巨細(xì)都是林徽因來安排。

早熟和早慧塑造了她的底色——堅(jiān)定，利落，認(rèn)準(zhǔn)了的事就立刻行動(dòng)，想做的事就一定要成。弟弟林桓形容林徽因，是“事必果敢，心想事成”。

少女時(shí)期的林徽因

1920 年，16 歲的林徽因收到父親的信，說自己即將被派往歐洲訪問考察，要帶她同去。坐船去歐洲的途中，林徽因暈船，經(jīng)常哇哇大吐，但她不愿放棄難得的景致，每天早晨都去甲板看海，練寫短句。林長民在日記里寫她，“不怯不躁，靈氣盡顯”。

帶著靈氣和一顆意志堅(jiān)決的心，少女林徽因抵達(dá)倫敦，第一次遇到了“建筑學(xué)”。

在倫敦，林徽因常常跟她的女房東一同外出。女房東是一位建筑師，徽因喜歡跟著她出門寫生畫畫，看著她一筆一筆地把歐洲的古典建筑落在畫板上。

在跟女房東的交流中，林徽因第一次知道了“建筑”與“蓋房子”的區(qū)別。她看著眼前的西方建筑，腦海里閃過從小到大因?yàn)榧彝グ徇w去過的城市、見過的廟宇和殿堂，就此萌生了以建筑為未來事業(yè)的想法。

但在那個(gè)年代，女性連建筑學(xué)系的門檻都邁不進(jìn)去。

1924 年，林徽因和梁思成、陳植一起前往美國賓夕法尼亞大學(xué)建筑系求學(xué)，卻被告知，建筑系只收男生。校方給出的解釋是，建筑系的學(xué)生需要經(jīng)常在夜間畫圖，而“一個(gè)女生深夜待在畫室是不恰當(dāng)?shù)摹?/strong>。

“事必果敢、心想事成”的林徽因當(dāng)然不肯放棄。她拜托當(dāng)時(shí)的“中國婦女出國留學(xué)委員會(huì)”秘書麥米倫夫人給賓大寫信，推薦自己入讀建筑系。后來，賓大建筑系檔案館發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)為林徽因爭取入學(xué)的信箋前前后后加起來有近 10 封。負(fù)責(zé)整理資料的檔案館長威廉·惠特克說：

“那些信讓我再次確信，她有多想成為一名建筑師。”

林徽因的志愿最終也沒有達(dá)成。她決定“曲線救國”，改報(bào)了賓大美術(shù)系，同時(shí)選修建筑系所有她可以選讀的課程。

美術(shù)系的課程對于在繪畫和制圖方面缺乏系統(tǒng)訓(xùn)練的林徽因來說，幾乎是從頭學(xué)起，她還要同時(shí)應(yīng)對建筑系繁重的課程。大學(xué)期間，她的父親去世，林徽因失去了經(jīng)濟(jì)支持，開始半工半讀。她打兩份工：一份是在建筑系做教師助手和設(shè)計(jì)指導(dǎo)，課余時(shí)間再去餐廳洗碗補(bǔ)貼收入。她經(jīng)常打完工再回學(xué)校畫圖到半夜，回到住處沒東西吃，就喝涼水充饑。

學(xué)建筑很苦，但林徽因沉浸其中，出色地完成了所有課業(yè)。她修完了兩個(gè)專業(yè)的 33 門本科課程和 1 門研究生課程，因?yàn)槌煽兒茫瑢W(xué)院還批準(zhǔn)她跳了一級(jí)。在賓大后來公開的林徽因的成績單上，留下了 10 個(gè)醒目的“Distinction”（杰出，即最高等級(jí)的成績）。

林徽因從賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)

我在一位與林徽因同時(shí)期的賓大女學(xué)生寫給家鄉(xiāng)《蒙塔納報(bào)》的文章中，讀到了這樣的學(xué)習(xí)日常：

“她坐在靠近窗戶的椅子上，俯身面對一張繪畫桌，那里能夠俯視到校園的一條小徑。她那瘦削的身影匍匐在巨大的建筑習(xí)題上……當(dāng)她的習(xí)題同其他三十到四十張習(xí)題一起掛在巨大的判分室的墻上時(shí)，總會(huì)獲得很高的獎(jiǎng)賞。”

“這樣說并非捕風(fēng)捉影。她的作業(yè)總是得到最高的分?jǐn)?shù)，偶爾排第二。”

那篇文章的標(biāo)題叫《中國女孩拯救她的祖國的藝術(shù)》。林徽因在接受采訪時(shí)說，她不喜歡“一個(gè)女孩子的價(jià)值完全取決于她的家庭”。

她不想成為誰的附屬。她有重要的、鐘愛的、屬于自己的事業(yè)要去實(shí)現(xiàn)。

03

很多人都有一個(gè)模糊的錯(cuò)誤認(rèn)知，以為林徽因是梁思成的助手，負(fù)責(zé)幫他測繪、整理資料、畫圖等工作。但事實(shí)是，梁思成投身建筑學(xué)，是受林徽因的啟蒙。

1922 年，林徽因和梁思成已經(jīng)相戀，從倫敦歸來的林徽因告訴梁思成，她以后準(zhǔn)備學(xué)建筑。彼時(shí)的梁思成對建筑一無所知，以為建筑學(xué)指的就是“home”（房子）或者“building”（建筑物）。

是林徽因告訴他，建筑是一門融合了藝術(shù)和工程技術(shù)的學(xué)科。她神采飛揚(yáng)地談起自己見過的建筑，形容它們是“凝固的音樂”、“石頭的史詩”。梁思成被她感染，確定了自己的職業(yè)選擇。

可以說，林梁二人一生事業(yè)的起點(diǎn)，正是林徽因?qū)ㄖ哪欠轃岢馈?/strong>

賓大畢業(yè)后，梁思成接到東北大學(xué)的邀請，前去擔(dān)任建筑系的系主任。林徽因同去，成為專業(yè)英語和美術(shù)裝飾史兩門課的老師。這是中國現(xiàn)代教育史上的第一個(gè)建筑系，被視作中國建筑事業(yè)的奠基。

這塊建筑的地基，林徽因敲下了一半。

1931 年，梁思成受邀加入“中國營造學(xué)社”，擔(dān)任法式部主任，林徽因被聘為學(xué)社的“校理”。她在社長朱啟鈐的引薦下，拜古建筑行的老工匠為師，學(xué)習(xí)古建筑行業(yè)專業(yè)術(shù)語。六個(gè)月后，她發(fā)表了第一篇建筑學(xué)研究論文——《論中國建筑的幾個(gè)特征》。這也是史上第一篇由中國專業(yè)學(xué)者發(fā)表的關(guān)于中國建筑的理論文章。

她曾懷著孕爬上沈陽故宮的橫梁。跟梁思成和助手一起去天壇祈年殿測繪時(shí)，林徽因穿著的是長旗袍，手里拿著斗笠，那身裝扮很不便于攀登，但她還是跟其他人一起爬上了祈年殿的寶頂——她也由此成為歷史上第一個(gè)登上祈年殿的女性。

營造學(xué)社的成員莫宗江后來回憶林徽因，“凡是男子能上去的地方，她就準(zhǔn)能上得去。”

林徽因登上祈年殿的寶頂

建筑的野外測繪工作異常艱苦，林徽因經(jīng)常打趣自嘲，說他們是“幾個(gè)死心眼的建筑師自討苦吃”。但事實(shí)上，她最樂在其中。

他們?nèi)ド轿骺疾煸茖摺Ｄ抢锏靥幤В諘绲纳窖律线B樹都見不到一棵，林徽因他們便去農(nóng)戶家投宿。借住的房子沒有門窗，四壁透風(fēng)，夜里蓋著棉被仍冷得人縮作一團(tuán)。每天吃的都是煮土豆和玉米面糊糊，偶爾能吃到一點(diǎn)咸菜就非常難得。

但林徽因?qū)懡o朋友的信里卻滿是愉悅：

“天是透明的藍(lán)，白云更流動(dòng)得使人可以忘記很多的事，更不用說到那山山水水、小堡壘、村落，反映著夕陽的一角廟，一座塔！景物是美得使人心慌心痛。”

她形容這趟山西之行，“旬日來眼看去的都是圖畫，日子都是可以歌唱的古事。”

1934 年，林徽因和梁思成二訪山西，考察趙城縣的廣勝寺，條件艱苦程度比第一次去更甚。當(dāng)時(shí)的山西正在修鐵路，一下雨，路就全變成寸步難行的爛泥塘，馬車、驢車都過不去。300 多里的路程，林徽因他們是徒步走完的。

夜里在寺廟借宿，林徽因沒有選擇更舒適的房間，而是拉著梁思成躺在大殿里，因?yàn)檫@樣睜開眼就能看到屋頂?shù)亩饭昂完@額。旅途勞頓已累得她睜不開眼，林徽因卻還在不住地說著“幸運(yùn)”：

“走不動(dòng)的時(shí)候，真是后悔，想著吃這份苦值不值。一到了這兒，就慶幸多虧走了這一遭。”

去五臺(tái)山尋找佛光寺，蝙蝠、臭蟲在他們身上肆虐；去洛陽考察龍門石窟，每晚睡覺都要跟跳蚤大戰(zhàn)。林徽因一鋪床，床單上就密密麻麻爬滿一層跳蚤，抖都抖不盡。她被咬得渾身是包，卻在給友人的信里寫：“可真真累得不亦樂乎。”

1932 年到 1937 年，五年時(shí)間里，林徽因和梁思成與營造學(xué)社的其他人輾轉(zhuǎn)于北平、山西、河北等 15 個(gè)省份、190 多個(gè)縣，實(shí)地測繪考察了 2738 處古建筑，繪制完成 1898 幅測繪圖。

190 處測繪代表著 190 種環(huán)境的艱苦。但這個(gè)時(shí)期的林徽因，卻寫出了一首心情異常輕快的詩《旅途中》：

我卷起一個(gè)包袱走，

過一個(gè)山坡子松，

又走過一個(gè)小廟門

在早晨最早的一陣風(fēng)中。

我心里沒有埋怨，人或是神；

天底下的煩惱，連我的

攏總，

像已交給誰去，……

前面天空。

山中水那樣清，

山前橋那么白凈，——

我不知道造物者認(rèn)不認(rèn)得

自己圖畫；

鄉(xiāng)下人的笠帽，草鞋，

鄉(xiāng)下人的性情。

很多人覺得，這首詩中有她過去詩作從未有過的寧靜。那是她沉浸在事業(yè)之中，內(nèi)心所獲得的安寧。

她握著皮尺，卷起包袱，腳步輕快地走在這條自己選擇的路上。

1936 年，林徽因在興隆寺塔做測繪

04

然而這條路上也充滿了遺憾。盡管林徽因已經(jīng)盡自己所有努力，去成為一名建筑師。

她有天賦，有志氣，有毅力，有在建筑領(lǐng)域留下姓名的決心，但幾乎在職業(yè)生涯的每一個(gè)階段，“女性”身份都曾成為她的阻力。

在賓大讀書時(shí)，林徽因修了所有可以選的建筑學(xué)課程，但有兩門課程她始終無法參與，一門是人體素描，因?yàn)樾枰嬄泱w男性；一門是施工工程，因?yàn)樾枰スさ噩F(xiàn)場勘查——而當(dāng)時(shí)的女性不被允許進(jìn)入工地，女性走進(jìn)工地被視作不吉利。

因?yàn)闆]有獲得賓大正式的建筑學(xué)學(xué)位，也沒有學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)研究員的身份，林徽因的很多作品都沒有署名。1944 年出版的《中國建筑史》，林徽因負(fù)責(zé)其中宋、遼等章節(jié)的撰寫及繪圖，但最終成書上只有梁思成一個(gè)人的名字。

為了獲得實(shí)業(yè)部注冊的建筑執(zhí)業(yè)資格，林徽因曾在 1936 年給母校賓夕法尼亞大學(xué)發(fā)出求助信，希望學(xué)校可以提供證明，證實(shí)自己在校期間修讀了建筑學(xué)專業(yè)，并曾擔(dān)任建筑系的助教。

可惜，比起她在事業(yè)上的曲折與努力，人們始終更關(guān)心她的緋聞軼事，好奇她與別人的關(guān)系。

1931 年 11 月 19 日，徐志摩墜機(jī)身亡，報(bào)紙頭條都在說，徐志摩是為了回北平聽林徽因的演講才匆匆搭乘郵政飛機(jī)。近百年來，這件事一次又一次被當(dāng)作故事的韻腳，把林徽因拉進(jìn)“多角戀”的緋聞當(dāng)中。沒有人再關(guān)心林徽因的那場演講——那是她第一次在學(xué)術(shù)場合公開亮相。她做了一個(gè)題為《中國的宮室建筑藝術(shù)》的報(bào)告，用流利的英語介紹了北京的建筑，故宮、北海、天壇。

林徽因曾直接表達(dá)過對這種“忽視”的不滿。她不滿于人們的目光只停留在她的外表，更厭惡人們將這種偏移的視角當(dāng)成對她的“贊美”。

有一次，好友金岳霖在閑聊時(shí)給林梁二人送了一副對聯(lián)，調(diào)侃經(jīng)常攀援上房的他們是“梁上君子，林下美人”。林徽因不喜歡這個(gè)比喻，直截了當(dāng)?shù)卣f——

“真討厭，什么美人不美人的，好像一個(gè)女人就沒有什么事可做，好像只配做擺設(shè)似的。”

研究工作之外，林徽因要操持繁重的家務(wù)。時(shí)局開始動(dòng)蕩后，林徽因家最多時(shí)住了 17 口人，她每天要一一張羅所有人的飲食起居；戰(zhàn)爭爆發(fā)后，家里經(jīng)濟(jì)困難，林徽因手頭最常做的事除了看書，就是給梁思成縫襯衣，給孩子補(bǔ)破襪子。

林徽因的兒女后來回憶，他們舉家搬遷到昆明后，她沒有書房，用兒女的話說，“林徽因主要在廚房”。他們總記著媽媽“披頭散發(fā)”坐在那里洗衣服的樣子。

細(xì)碎的家務(wù)對時(shí)間與精力的蠶食，讓林徽因感覺無比痛苦。她眼睜睜看著日子像水一樣從指縫流走，想看書寫作卻總也坐不下來。她寫信向好友費(fèi)慰梅傾訴：

“當(dāng)我在做那些家務(wù)瑣事的時(shí)候，總是覺得很悲涼，因?yàn)槲依渎淞四硞€(gè)地方某些我雖不認(rèn)識(shí)，對于我卻更有意義和重要的人們。”

這些性別帶來的偏狹之外，身體上的病痛也在摧折著林徽因。

林徽因的肺一直不好。早年間在東北，天氣寒冷，她忙于工作，一場小感冒常常拖很久才能痊愈。1937 年，戰(zhàn)爭爆發(fā)，林徽因和家人開始了漫長的遷徙：從北平南遷至長沙，后又輾轉(zhuǎn)前往昆明，最后跟著營造學(xué)社落腳四川李莊。路途的顛簸勞累再次誘發(fā)林徽因的肺病，她剛到李莊就徹底病倒，連續(xù)高燒 40 度不退。

從那時(shí)起，林徽因便因肺結(jié)核纏綿病榻。到 1945 年，她的心肺、腎臟已嚴(yán)重感染，醫(yī)生斷言她活不過五年。

但這些身體上的苦痛，精神上的搓磨，都沒有中斷林徽因?qū)ㄖ臒釔邸?/strong>

在昆明和李莊時(shí)，營造學(xué)社陸續(xù)恢復(fù)了運(yùn)轉(zhuǎn)。林徽因那時(shí)病得幾乎無法下床，常常咳嗽得縮成一團(tuán)，嘴唇憋得發(fā)紫；她整夜盜汗，光擦汗的手巾就要用掉七八塊。

但她沒有停止手頭的工作。《中國營造學(xué)社匯刊》要恢復(fù)編輯發(fā)行，李莊條件差，林徽因就和其他人一起手抄文字、手繪圖片，再親手折頁、裝訂、包裝。最后，在抗戰(zhàn)最艱苦的年代，匯刊印了 400 本，發(fā)往全國各地。這幾乎耗盡了林徽因的全部心力。

1942 年，林徽因和梁思成開始著手撰寫《中國建筑史》，同時(shí)，用英文撰寫說明并繪制一部《圖像中國建筑史》。林徽因的床前堆起了成山的書稿和《二十四史》，用作資料準(zhǔn)備。她僅靠著一盞馬燈照明，做完了全書 11 萬字的校閱。

除了營造學(xué)社的集體工作，林徽因病重之時(shí)也沒有放棄自己的研究。當(dāng)時(shí)的中國戰(zhàn)亂頻仍，林徽因以建筑師的眼光敏銳地預(yù)見到，戰(zhàn)爭結(jié)束后，房屋重建將成為人們生活最緊迫的問題。她開始留意和收集世界各國各地區(qū)有關(guān)民用住宅的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)，將它們分析、翻譯，整理成一篇四萬多字的論文——《現(xiàn)代住宅設(shè)計(jì)的參考》。

在李莊，病床上的林徽因

林徽因?qū)ㄖ膱?zhí)著，滲透在她生活的每一個(gè)縫隙之中。她跟梁思成的結(jié)婚紀(jì)念日，是宋代著名建筑學(xué)家李誡碑銘上的日期；她給孩子起名“梁從誡”，希望孩子能“師從李誡”，也成為出色的建筑學(xué)家。

林徽因人生中發(fā)表的第一篇文章，是翻譯愛爾蘭詩人奧斯卡·王爾德的《夜鶯與玫瑰》。她給自己起的筆名是“尺棰”，取自《莊子》的“一尺之棰，日取其半，萬世不竭”。那時(shí)她只有 19 歲，建筑已經(jīng)浸潤她的生活。

生命進(jìn)入倒數(shù)時(shí)刻時(shí)，她病痛交加，形容自己像“一個(gè)被淹到水底的人，一盞快要熬盡燈油的燈”。1947 年，她做腎切除手術(shù)，仍然不忘在給朋友的信中介紹住院的房子，“是巴洛克風(fēng)格的”，她還在用建筑的語言輕松地寬慰朋友：

“你不要擔(dān)心我的手術(shù)，用我們的建筑術(shù)語來說，我就是來修修窗戶，來補(bǔ)補(bǔ)紗窗。”

查閱林徽因的生平資料時(shí)，我印象最深的一個(gè)細(xì)節(jié)，發(fā)生在 1937 年。那時(shí)，林徽因一家剛剛為避戰(zhàn)禍遷到昆明，梁思成病倒了，林徽因挑起家庭的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)。

她為了維持生計(jì)，去云南大學(xué)給學(xué)生補(bǔ)英語，每周六節(jié)課，每次去上課需要來回翻越四個(gè)山坡。昆明的海拔高，林徽因有肺病，講課、走路都會(huì)氣喘。

一個(gè)月下來，她領(lǐng)到 40 塊錢的薪水。經(jīng)過日用商店時(shí)，她看到一塊漂亮的扎染布料，質(zhì)感和圖樣都是她喜歡的。她猶豫了很久，想著或許該用這筆錢給母親買一頂御寒的帽子，給孩子買一雙新鞋，或者給全家買點(diǎn)肉。

最后，林徽因沒有買這些從她腦海中閃過的東西，她買了一把皮尺——那是外出考察古建筑必不可少的工具。皮尺 23 塊錢，是她半個(gè)多月的薪水。

建筑就是林徽因生命中最重要的那把尺子。戰(zhàn)爭、困厄、病痛帶來的磨礪，以及女性身份帶來的偏見與阻礙，都未能折斷這把尺子。

她決心用這把尺子丈量自己的人生。

05

寫這篇文章時(shí)我一直在想，一個(gè)女性選擇一條路作為自己的畢生志業(yè)，這件事究竟意味著什么？

在林徽因身上，我找到一種答案：

當(dāng)一個(gè)女人選擇自己的志業(yè)，實(shí)質(zhì)上是在選擇一種與世界溝通的方式。

回看林徽因的人生，她選擇建筑學(xué)幾乎是一種必然。

她寫詩和散文下筆輕靈又浪漫，擅用大量靈動(dòng)的比喻，常常出現(xiàn)“百層塔”、“琉璃檐”、“鳥雀盤旋”這類充滿建筑美的意象。

她小時(shí)候生水痘，旁的小孩都因?yàn)樾枰獝炘诩抑小白巍倍械讲豢欤只找蚝荛_心。因?yàn)榧夷沁叺姆窖怨堋八弧苯小八椤保矚g“出水珠”這個(gè)美妙的說法。

在東北大學(xué)任教時(shí)，夜里常有土匪出沒爭搶地盤，當(dāng)?shù)厝朔Q他們“胡子”。胡子的馬隊(duì)從屋外跑過時(shí)，家家戶戶都不敢開燈，徽因就隔著窗子往外偷看，她看到土匪披著紅色斗篷在月光下騎馬奔馳，心中不似別人恐懼，想的是，“這場景倒很羅曼蒂克”。

這些氣質(zhì)中浪漫的底色，被林徽因全部融入到她對建筑學(xué)的思考中。在論文《平郊建筑雜錄》中，林徽因用散文詩般的語言，提出了“建筑意”的概念：

“這些美的所在，在建筑審美者的眼里，都能引起特異的感覺，在‘詩意’和‘畫意’之外，還使他感到一種‘建筑意’的愉快。”

在她眼中，建筑是美的，是有意味的，值得細(xì)細(xì)品鑒，如同詩和畫一樣。

輕盈靈動(dòng)之外，林徽因的性格底色中也有厚重如建筑的一面——堅(jiān)韌、頑強(qiáng)，如同廟宇中擎天的立柱，構(gòu)筑成她筆直的、不被輕易打倒的筋骨。

在北平時(shí)，徐志摩、陶孟和等人常常去林徽因家聚會(huì)，談史論今。有一次他們突然聊起王國維投水自殺的事情，徐志摩贊同他的氣節(jié)，“活著不能改變什么，便決意犧牲自己的生命以警醒時(shí)代”。在場不少人覺得徐志摩偏激，林徽因卻十分贊同觀點(diǎn)，忍不住鼓起掌來。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，有一天，兒子梁從誡跟林徽因聊起戰(zhàn)時(shí)，問她如果當(dāng)時(shí)日本人打到李莊怎么辦。林徽因說：“念書人總還有一條后路，我們家門口不就是揚(yáng)子江嗎？”那一刻，梁從誡被媽媽平淡語氣中的凜然震動(dòng)。

輕靈與厚重，纖細(xì)與堅(jiān)韌，詩意與剛直，這些看似矛盾復(fù)雜的特質(zhì)，從林徽因跌宕又壯闊的生命經(jīng)驗(yàn)中緩緩釋出，指引著她，最終走向了建筑這門學(xué)科。

林徽因曾說，建筑最高的美是誠實(shí)。她誠實(shí)地面對世界，直視人生呈給她的所有艱難與開闊，也誠實(shí)地面對自己的心，就像她自己說的，“如果你負(fù)了自己的天性，你就負(fù)了你自己。”

她喜歡直視鏡頭，一生留下無數(shù)直視鏡頭的照片：在賓大校園，在天壇祈年殿的屋梁上，在無數(shù)山野荒村之中和廟宇樓閣之下。最令人震撼的，是 1945 年拍攝的這張：

她目光堅(jiān)定，兩頰比起大眾熟悉的少女時(shí)代，已瘦削了幾分。

但始終誠實(shí)地，不帶任何猶疑和怯懦地，直視世界。

這張影像，后來被用作林徽因追悼會(huì)上的遺像。

1955 年 4 月 1 日，林徽因去世，年僅 51 歲。梁思成為她設(shè)計(jì)了墓碑，上面鑲嵌著林徽因的設(shè)計(jì)——那是她生命最后時(shí)刻為人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)的花環(huán)刻樣。

墓碑只有七個(gè)字，“建筑師林徽因墓”。

06

林徽因一生繪制過的圖紙上，誕生過無數(shù)的恢弘與偉大——東北大學(xué)的校徽和圖書館，梁啟超的墓碑，戰(zhàn)時(shí)西南聯(lián)合大學(xué)的校舍，還有新中國的國徽和人民英雄紀(jì)念碑。

但我印象最深的一個(gè)設(shè)計(jì)，是 1932 年，她為北京大學(xué)女生宿舍做的樓梯。在設(shè)計(jì)時(shí)，林徽因特意讓樓梯扶手比一般宿舍樓的略窄一些，因?yàn)榭紤]到女學(xué)生的手比較纖小。

這是建筑師林徽因?qū)τ诩?xì)節(jié)的專業(yè)考量，也是一個(gè)女性對另一群女性的最真誠的關(guān)切。當(dāng)我們握住窄小的扶手，就像遙遙握住了林工的手。

而林徽因?qū)ε缘挠绊戇h(yuǎn)不止于此。更多無形的東西被留存了下來。

1934 年，美國漢學(xué)家費(fèi)慰梅跟林徽因、梁思成同游山西。她一路都被林徽因吸引，望著她在曲曲折折的山路上跋涉，望著她因?yàn)橛行掳l(fā)現(xiàn)而情緒激動(dòng)。從此，她也迷上了中國古建筑。多年以后，費(fèi)慰梅基于對中國山東武梁祠重建的構(gòu)想，寫出了《“武梁祠”祭壇》，使她在美國建筑學(xué)界享有聲譽(yù)。

1951 年，清華大學(xué)的幾名女學(xué)生，與抱病工作的林徽因一起，加入挽救“景泰藍(lán)”傳統(tǒng)工藝的工作。她們組成美術(shù)小組，一起去工廠做調(diào)研，設(shè)計(jì)繪制了一批新的圖案。其中的兩名女學(xué)生，后來都在工藝美術(shù)的領(lǐng)域走出了很遠(yuǎn)的路——常沙娜成為了北京工藝美術(shù)學(xué)院院長，錢美華成為北京琺瑯廠總設(shè)計(jì)師。

1959 年，林徽因的侄女林瓔出生。她的父親，也就是林徽因的弟弟林桓，自小欽佩姐姐。他說，想要一個(gè)姐姐那樣的女兒。后來林瓔果真也成為了一個(gè)建筑師。她在 21 歲時(shí)設(shè)計(jì)了“越南戰(zhàn)爭紀(jì)念碑”，為耶魯大學(xué)設(shè)計(jì)過一張“女性桌子”，上面刻著從 1701 年耶魯大學(xué)建校到 1993 年每年的女性學(xué)生注冊人數(shù)。林瓔說，“我的一生都圍繞著父親對于林徽因的敬重。”

2024 年，賓夕法尼亞大學(xué)追授了林徽因建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位。曾經(jīng)因女性身份將她拒之門外的學(xué)校，在 100 年后承認(rèn)并彌補(bǔ)了這個(gè)錯(cuò)誤。

林徽因的學(xué)位證上，畢業(yè)年份是“1927”。在校史中，賓夕法尼亞大學(xué)第一次為女生頒發(fā)建筑學(xué)位是 1936 年。嚴(yán)格來說，林徽因其實(shí)是第一個(gè)從賓大建筑學(xué)系畢業(yè)的女生。

她曾經(jīng)走過的窄路已經(jīng)越來越寬了。如今，賓大建筑系碩士項(xiàng)目中，有 58% 的學(xué)生為女性，教職工中女性占比也超過 50%。建筑系不再只是男性的領(lǐng)域。

很多曾經(jīng)對女性關(guān)閉的海域，都不再阻礙女性的航行。

賓大補(bǔ)授給林徽因的建筑學(xué)學(xué)位證

在最近關(guān)于林徽因的討論中，我常常能看到一句話，“時(shí)代終于追上了她”。

時(shí)代的縫隙和遺憾有些可以追授，可以彌合，有些不能。當(dāng)我們看到林徽因作為建筑師的事跡，看到她不曾署名的作品，會(huì)忍不住想：是否還有更多關(guān)于她的故事，淹沒在歷史的波瀾之中？

但至少今天，我們學(xué)會(huì)了直視她的眼睛。

我們學(xué)會(huì)了撥開纏繞在她身上近百年的緋聞，順著她的視線望向她的所愛所思，看到她攀在梁上、認(rèn)真工作的身影。

最后，我想跟你一起回到兩個(gè)瞬間。

一個(gè)是 1937 年，林徽因去山西五臺(tái)山考察佛光寺，寺里有一尊身著便裝、不知名的女性坐像。林徽因在勘查大殿的主梁時(shí)，看到了幾處淡淡的字跡，幾經(jīng)辨認(rèn)才發(fā)現(xiàn)，正是那個(gè)女人的名字，“女弟子寧公遇”。

千年以前，一個(gè)女人因?yàn)樾拍罹璩黾耶a(chǎn)，修建了一座寺廟；千年以后，另一個(gè)女人因?yàn)槁殬I(yè)理想來到這里，發(fā)現(xiàn)了她的名字，也迎來自己事業(yè)的璀璨時(shí)刻。

她們各自相信和堅(jiān)持的東西，讓她們在那一刻相遇。

林徽因在佛光寺與“寧公遇”合照

另一個(gè)瞬間需要回到故事的最開頭，林工的 16 歲。那時(shí)的林徽因剛剛生出學(xué)習(xí)建筑的朦朧愿景，還不知道，未來她將成為建筑領(lǐng)域最為堅(jiān)固的一根檐柱。

她正在倫敦的客廳跟友人背誦她喜歡的詩，是英國詩人約翰·濟(jì)慈寫的《夜鶯頌》，她想起自己濟(jì)慈寫詩時(shí)常會(huì)喃喃低語：“I feel the flowers growing on me.”（我覺得鮮花一朵朵地開在我的身上。）

鮮花開了百年，鮮花會(huì)一直開下去。

撰稿：三花

責(zé)編：梁珂

部分素材來源：

書：《林徽因傳》《山河歲月：回望林徽因》《梁思成與林徽因：我的父親母親》《梁思成與林徽因 一對探索中國建筑史的伴侶》《林徽因全集》

紀(jì)錄片：《百年巨匠林徽因》《梁思成與林徽因》

文章：南方周末《為一位中國女孩打抱不平》；南方周末《于葵談外婆林徽因的戰(zhàn)時(shí)境遇：“哪有書房？林徽因主要在廚房”》；新京報(bào)《一百年后，林徽因獲得了建筑學(xué)士學(xué)位》

晚禱時(shí)刻：

如果我的心是一朵蓮花，

正中擎出一支點(diǎn)亮的蠟，

熒熒雖則單是那一剪光，

我也要它驕傲地捧出輝煌。

不怕它只是我個(gè)人的蓮燈，

照不見前后崎嶇的人生。

——林徽因《蓮燈》

林工，

我們會(huì)望著你的眼睛，

去往自己的海域。