用火出圈的古建筑科普，讓人們了解鄉(xiāng)野木拱橋的“絕技”

黝黑的皮膚、短短的寸頭，聊到盡興處爽朗地大笑，指導(dǎo)小朋友拼裝木建筑模型時(shí)很有耐心，這是建筑歷史學(xué)者劉妍給記者留下的印象。近幾年，他因在“一席”上講編木拱橋、寺院建筑“禪山幻境”和奇幻影視中的西方建筑史等，火出了建筑歷史研究的專業(yè)圈層，被更多愛好者所熟知。

劉妍是行走現(xiàn)場(chǎng)的人。他2021年出版的《編木拱橋：技術(shù)與社會(huì)史》已脫銷許久，這本書的后記中，略記了他2011~2015年秋冬季系統(tǒng)性調(diào)查福建、浙江木拱橋的工作狀態(tài)。編木拱橋是依托榫卯技藝“編木成拱”建造的傳統(tǒng)中國(guó)民間橋梁。

為了觀察位于偏僻鄉(xiāng)野的木拱橋內(nèi)部構(gòu)造，他爬到橋的拱架內(nèi)部，手工測(cè)量那些外面看不到的構(gòu)件。“一座形式最簡(jiǎn)單的橋，現(xiàn)場(chǎng)工作時(shí)間是6~8個(gè)小時(shí)，其中在沒膝的河水中作業(yè)3~4小時(shí)。”考察中的劉妍“像一只鉆入了麥垛的田鼠”，背著測(cè)量設(shè)備、攀巖繩索、電腦、相機(jī)、衣物等約100斤的行李，主要靠徒步，有時(shí)搭順風(fēng)車，住在離古橋很近的招待所或農(nóng)家。

向工匠學(xué)習(xí)造橋法

逐步深入地方匠人的世界，對(duì)外來(lái)者來(lái)說(shuō)并不容易。2012~2013年，劉妍跟隨慶元匠人吳復(fù)勇師傅和坑底匠人吳大根、鄭多雄師傅等，一步步系統(tǒng)性掌握了木拱橋營(yíng)造知識(shí)。2014~2015年，他又跟隨家族歷史最為悠久的下薦匠人張昌智師傅，比較研究了匠人之間的核心技術(shù)，加深了對(duì)傳統(tǒng)技術(shù)的理解。在新書《傳奇與絕技：木拱橋里的中國(guó)營(yíng)造智慧》中，張昌智師傅所處的福建寧德下薦地區(qū)張氏匠人家族得到了“深描”。

書中講了架在閩浙交界楊梅洲村后溪上的楊梅洲橋的建造故事，張氏匠人就是在老前輩張學(xué)昶統(tǒng)領(lǐng)之下，被請(qǐng)來(lái)幫助當(dāng)?shù)亟硯熢鞓虻摹目脊诺娇棘F(xiàn)，從古畫等文獻(xiàn)中偵探式尋找宋代木拱橋的營(yíng)造方式，再與十多年的調(diào)查案例相接，劉妍完整復(fù)原了中國(guó)民間建造木拱橋的過程。

楊梅洲橋所在之地，兩岸間河道凈距離30多米，橋身距水面十多米高，水深20多米，堪稱“險(xiǎn)峻”。下薦張氏建造了現(xiàn)存閩浙兩省的大部分險(xiǎn)橋，家族內(nèi)部實(shí)踐、研究而形成的木拱橋拱架制作技藝世代相傳。

1937年造橋時(shí)，張學(xué)昶率領(lǐng)三班人馬，分下水、上架、加工三組，分別解決水中施工柱架搭建、橋上榫卯組裝和木材加工三個(gè)環(huán)節(jié)。劉妍采訪了參建匠人的后代，以及當(dāng)時(shí)的親歷者董直機(jī)、鄭多金老師傅——他們當(dāng)年還是幼童，等到本書出版時(shí)，已先后離世。

通過訪談、測(cè)繪等一系列研究，劉妍以楊梅洲橋?yàn)槔瑥?fù)現(xiàn)了木拱橋由一根根大木頭逐漸拼裝完成的過程。在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，這是一件需要相當(dāng)高管理水平、頗具風(fēng)險(xiǎn)，有賴于精密工藝和精誠(chéng)配合的工作。

搞清楚怎樣做，再去探究每一座老橋在具體山村中的狀態(tài)，便能對(duì)處在不同風(fēng)土環(huán)境中的老建筑有更深的理解。2015年，劉妍設(shè)計(jì)、張昌智師傅任匠師的“中國(guó)虹橋”在德國(guó)雷根斯堡建成，跨度為7.5米，向歐洲觀眾展示了中國(guó)編木拱橋的原理。

楊梅洲橋是一座廊橋，橋面上有廊屋，覆蓋全部橋身，共17間。在潮濕多雨的地方，廊屋可以擋雨、保護(hù)行人，也讓橋身木材免遭風(fēng)雨腐蝕，因此也被稱為“風(fēng)雨橋”。

不過，“廊橋”這個(gè)詞其實(shí)是后出現(xiàn)的，可能來(lái)自一個(gè)“美麗的錯(cuò)誤”。中國(guó)營(yíng)造學(xué)社文獻(xiàn)部主任、建筑學(xué)家劉敦楨是首先提出“廊橋”的人，他在《中國(guó)之廊橋》一文中，引白居易詩(shī)《修香山寺記》中的“登寺橋一所，連橋廊七間”，暫取“廊橋”這個(gè)名字。但廊橋既不是橋梁研究中的通常類型，也不是中國(guó)橋梁中的經(jīng)典形象，細(xì)想有些奇怪。

劉妍的學(xué)生張藝超推測(cè)，可能劉敦楨引文時(shí)斷句有誤，本應(yīng)是“登寺/橋一所，連橋/廊七間”，所以白居易不一定是指有一座上蓋七間廊的廊橋，而可能是指寺院有七間長(zhǎng)廊，與橋相連。有趣的是，劉妍從南京大學(xué)趙辰教授的閑談中聽到，有觀點(diǎn)認(rèn)為美國(guó)老電影《廊橋遺夢(mèng)》在中國(guó)的上映，帶來(lái)了浪漫想象式的文化印象，可能助推了“廊橋”這個(gè)詞的流行。

劉妍說(shuō)，鄉(xiāng)村中的實(shí)際情況，單純從外形上看，廊橋是挺難“劃清邊界”的，與木拱橋之間的關(guān)系也很復(fù)雜。但在山區(qū)村莊，廊橋幾乎都是最重要的公共建筑，對(duì)村民來(lái)說(shuō)，是多功能的公共空間，有時(shí)身兼寺廟、商店或戲臺(tái)。福建省周寧縣黃旗嶺村的高墩橋也是一座廊橋，橋廊上還記錄下了這處位置荒僻的橋曾經(jīng)迎來(lái)過怎樣的客人，包括1979年的閩劇團(tuán)、地質(zhì)隊(duì)，1980年的錫匠隊(duì)伍，1991年的鐵皮工匠隊(duì)伍……

古建筑科普要避免刻板印象

2022年8月6日，福建省屏南縣萬(wàn)安橋失火燒毀。之前，這座橋是我國(guó)現(xiàn)存最長(zhǎng)的木拱古廊橋，巧奪天工，氣勢(shì)雄偉，始建于900多年前，晚清、民國(guó)多次重建。災(zāi)難發(fā)生后，劉妍以專家身份加入了國(guó)家文物局等部門于2023年發(fā)起的“廊橋保護(hù)三年行動(dòng)”項(xiàng)目。

項(xiàng)目經(jīng)過三年努力，摸清了全國(guó)廊橋資源的家底：廊橋文物總數(shù)為2193座（比以前的統(tǒng)計(jì)增加了61%），廊橋保護(hù)修繕工程實(shí)施177項(xiàng)，全部廊橋留取了信息影像，其中767座完成了詳細(xì)測(cè)繪。

“中國(guó)木拱橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝”成功從聯(lián)合國(guó)教科文組織“急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”轉(zhuǎn)入“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”。劉妍認(rèn)為，這是非常重要的成果。

直到今天，他每年不僅把很多時(shí)間留給閩浙等地的古建筑調(diào)研，甚至期待能有更多精力投入這項(xiàng)工作中。比如，愛好者群體中有朋友告知，發(fā)現(xiàn)某種不太受重視但有價(jià)值的古建筑面臨拆除，如果有年輕學(xué)生希望去一線做古建筑調(diào)查，劉妍就會(huì)指導(dǎo)學(xué)生抓緊去調(diào)查研究。

“去年有一座福州的廟，因?yàn)樯鐓^(qū)整體拆遷面臨拆除。正好我們?cè)诟＝ㄕ{(diào)研，又招募到一位身在福州的年輕學(xué)生，這位同學(xué)做了長(zhǎng)期的訪談和追蹤，留下了搶救性的記錄。”在劉妍眼里，這樣的事情才是一種真正有意義的教育。

“我對(duì)現(xiàn)在的所謂‘古建科普寫作’是很不滿意的。”劉妍聊起他對(duì)傳播古建筑知識(shí)的想法時(shí)說(shuō)，營(yíng)造學(xué)社的時(shí)代，發(fā)現(xiàn)、解讀“營(yíng)造法式”好像打了一場(chǎng)全民族文化層面的翻身仗，將近100年過去，“懂不懂營(yíng)造法式”卻成了一種刻板印象，成了能不能談古建筑的門檻，這不是好風(fēng)氣。

“古建筑科普寫作，簡(jiǎn)化成了術(shù)語(yǔ)的科普，在討論古建筑的時(shí)候忽視了空間，忽視了身體對(duì)界面的感知，成了硬知識(shí)的堆積，這就走向反面了。”劉妍說(shuō)，“其實(shí)你不需要知道任何術(shù)語(yǔ)，古建筑自身是有品質(zhì)的，會(huì)給人帶來(lái)直接的影響。走進(jìn)去，建筑就在跟人對(duì)話。我們的身體有能力接收到信號(hào)，但是現(xiàn)代人像糊了太厚的油脂，變得遲鈍了。我希望能把人與建筑之間直接的聯(lián)系恢復(fù)起來(lái)。”

劉妍在記者的《編木拱橋》扉頁(yè)上簽名時(shí)，寫下了“造橋，莫造墻”。這是書中曾引用的一句德語(yǔ)諺語(yǔ)，意在使人彼此交流而非制造隔閡。他與學(xué)生合作開發(fā)了木拱橋模型，在上海群島書店指導(dǎo)讀者做親子工作坊，嘗試拼裝《清明上河圖》中的汴水虹橋模型和閩浙木拱橋模型。他想讓更多人來(lái)動(dòng)手體會(huì)榫卯的趣味和“難度”。

“藝術(shù)史家鄭巖教授的《庵上坊》是我特別喜歡的一本書，我想以類似的方式，和學(xué)生一起寫一批小的建筑個(gè)案，用微觀史學(xué)的視角，把古建筑寫活。”劉妍用以點(diǎn)帶面的方式，寫出了另一本新書《榫卯：東西方木構(gòu)文明的關(guān)節(jié)》，接下來(lái)的計(jì)劃，是通過再寫一系列“小建筑”的故事，讓人們知道中國(guó)建筑歷史上的空間文化是什么樣的，“讓建筑成為歷史的證詞”。

《榫卯：東西方木構(gòu)文明的關(guān)節(jié)》

劉妍 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店2025年11月版

《傳奇與絕技：木拱橋里的中國(guó)營(yíng)造智慧》

劉妍 著

中信出版集團(tuán)·見識(shí)城邦2025年9月版

《編木拱橋：技術(shù)與社會(huì)史》

劉妍 著

清華大學(xué)出版社2021年9月版