梁思成、林徽因用生命守護的，到底是什么？

設個星標吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

1937年夏天，梁思成、莫宗江、林徽因、紀玉堂四人，山西五臺山佛光寺。

在寺中，他們爬上積滿灰塵的木梁，手電筒的光亮掃過梁底模糊的字跡。梁架上方黑暗如空閣，塵土積存數(shù)寸厚，蝙蝠千百成群，臭蟲無數(shù)。他們爬入頂內(nèi)，與蝙蝠、臭蟲為伍，借著微光，探視梁間題字。

梁底離地兩丈多高，光線又不足，文字很難辨認。突然，林徽因——因她素來遠視——獨見梁下隱約有墨跡，辨認出“女弟子寧公遇”之名。深怕有誤，他們又詳細檢查階前經(jīng)幢上的姓名。幢上除官職者外，果然也有“女弟子寧公遇”，稱為“佛殿主”，名列諸尼之前。

1937年，林徽因在佛光寺東大殿

由此，他們推定了東大殿的建筑年代——殿前經(jīng)幢刻有“大中十一年”（公元857年），與梁下題名相互印證。這意味著，他們找到了中國大地上第一座唐代木構(gòu)建筑。

不久，“七七事變”爆發(fā)，北平淪陷。

一場賭上尊嚴的尋找

時間回到20世紀初。

應縣木塔西立面，伊東忠太攝，1902年

那時候，一些外國學者，如德國的恩斯特·柏石曼（Ernst Boerschmann）、瑞典的喜龍仁（Osvald Sirén）、法國的伯希和（Paul Pelliot），以及日本的關(guān)野貞、常盤大定、伊東忠太等已經(jīng)對中國古建筑進行了考察。他們拍照片、寫報告、出書，但是一些結(jié)論還欠嚴謹。例如，常盤大定和關(guān)野貞曾斷言中國沒有遼宋以前的木結(jié)構(gòu)建筑遺存，想看唐代建筑只能去日本奈良。梁思成對此持懷疑態(tài)度，覺得他們的結(jié)論下得過早。

1925年，在賓夕法尼亞大學讀建筑系的梁思成收到了父親梁啟超寄來的《營造法式》。面對這樣一部漂亮精美的巨著，正在踏入建筑學之門的梁思成同樣感覺到閱讀上的困難，他稱之“如天書一樣，無法看得懂”。

1925年，梁啟超在給梁思成、林徽因的陶本《營造法式》扉頁上題詞

拿到建筑學碩士學位以后，他與林徽因于1928年回國任教，在當時的東北大學創(chuàng)立了建筑系。

1931年，梁思成和林徽因離開東北大學，受邀加入了一個鮮為人知的學術(shù)團體——中國營造學社。創(chuàng)辦人是曾任交通總長、代理國務總理、內(nèi)務總長的朱啟鈐。

1919年他在南京發(fā)現(xiàn)了《營造法式》的一個抄本（即“丁本”）。興奮之余，他馬上將這一抄本印刷、傳播。最初是石印版本，但是朱啟鈐發(fā)現(xiàn)其中有很多問題，于是請?zhí)障嬲襾懋敃r能獲得的其他版本對其加以修訂。據(jù)說，其中還有在故宮發(fā)現(xiàn)的一些殘頁。他們結(jié)合幾個不同的版本加以核對、校正，在1925年出版了陶本《營造法式》。

陶本《營造法式》

陶本《營造法式》的出版讓朱啟鈐意識到，中國建筑需要中國人自己來關(guān)注、研究。于是，1929年，朱啟鈐成立了中國營造學社，這是中國學者關(guān)注中國古建筑的開端，也是梁思成、林徽因、劉敦楨、莫宗江這群人緣分的開始，他們踏上了長達十幾年的實地考察之路。

他們在路上，到底經(jīng)歷了什么？

今天的我們很難想象，1930年代去一趟山西有多難。

沒有高速公路，沒有導航，連一張靠譜的地圖都找不到。梁思成去應縣看木塔之前，怕塔已經(jīng)不在了，專門寫信請當?shù)卣障囵^拍一張照片寄來確認。

1933年9月，梁思成、劉敦楨等人動身前往應縣。在距離縣城尚有十幾公里遠的桑干河平原上，即可望見屹立的木塔，走得越近，看到的細節(jié)越多，視覺沖擊力越大：

到夕陽西斜時，距城約十二三里，塔身反映成金黃色，襯著深紫的遠山，燦爛閃爍著。暮色蒼茫時，距城五六里，已不見遠山，而木塔偉大的輪廓由四面平凡的低矮中突兀聳立，塔頂放出微光一點；我們到城下時，塔影便消失在迎面城墻黑影的背后。翌晨，在光耀的晨光里，天是藍得一片云都沒有，由庭院中可以望見屹立的塔身上段。塔身的木構(gòu)架，油飾全脫落，顯出純潤的古檀香色；構(gòu)架間的灰墻反映著帶紅色的晨曦；而塔頂上的鐵剎，更不住的閃爍，莊嚴美麗，無與倫比。

——梁思成《山西應縣佛宮寺遼釋迦木塔》

到了應縣，他們爬上60多米高的木塔。莫宗江后來回憶：“我們站在塔的最高一層已經(jīng)感到呼呼的大風，我們上到塔頂時，更感到會給風刮下去。”

1933年梁思成拍攝的應縣木塔塔剎照片，照片中可見梁、莫借以攀爬的鐵鏈，左下角為莫宗江。清華大學建筑學院中國營造學社紀念館藏

薊縣獨樂寺、正定隆興寺、太原晉祠、應縣木塔、大同云岡石窟……每一處，他們都爬上爬下，鉆進滿是蝙蝠和灰塵的梁架，用手一寸一寸地量，用筆一筆一筆地畫。

林徽因也不例外。

為勘探古建，她踩著搖晃的梯子，爬上屋架、梁頂，在厚厚的積塵、盤踞的蝙蝠與臭蟲中測繪。那張著名的照片里，她瘦小的身影懸在半空，背后是巨大的木構(gòu)梁架。

她當時已經(jīng)患有嚴重的肺病。

1933年，林徽因在河北正定開元寺

他們到底找到了什么？

不僅僅是唐代的木頭。

他們找到了一套完整的、屬于中國人自己的建筑語言。

梁思成發(fā)現(xiàn)，中國古建筑和西方完全不一樣。西方人用石頭壘出永恒的紀念碑，中國人用木頭搭出一個有生命的世界。

斗栱不是裝飾，而是精密的減震結(jié)構(gòu)——所以地震來了，“墻倒屋不塌”。

屋頂不是扣上去的蓋子，而是飛鳥展翅的意象——“上棟下宇”，取自莊子的《逍遙游》。

一座房子不是孤立的，它要和院子、山水、樹木一起看——“一半山水一半城”。

更重要的是，他們用實地測繪證明：中國建筑有自己的歷史，有自己的脈絡，不是什么“非歷史的邊緣建筑”。

他們守護的東西，今天還有人記得嗎？

梁思成晚年最痛心的事，是北京的城墻、牌樓、四合院，在城市建設中逐漸消失……

今天，我們走進任何一個城市，看到的多是玻璃幕墻和復制粘貼的“仿古街區(qū)”。真正的古建筑，要么被圍起來收門票，要么已經(jīng)消失不見。

我們真的不需要知道那些老房子是怎么蓋的嗎？

不是的。

越來越多的年輕人開始自發(fā)探訪古建筑，在社交平臺上分享斗栱、鴟吻、藻井的照片。梁思成、林徽因的故事被一次次翻出來，依然讓人熱淚盈眶。

因為他們守護的不只是木頭和石頭，而是我們之所以是“中國人”的空間密碼。

《這就是中國古建筑：重走營造學社之路》

這本書，是當代學者對梁、林的回響

1932年至1941年，山河動蕩。以梁思成、林徽因為代表的中國營造學社同人，在戰(zhàn)火紛飛中對全國15個省，近200個縣的2000余處古建筑項目進行考察。他們搶救性地記錄了大量瀕危古建筑遺存，打破了西方與日本學者對中國建筑史研究的壟斷，為中國古建筑研究奠定了基石。

今日，《這就是中國古建筑》，集結(jié)建筑史權(quán)威學者，普利茲克建筑獎得主，以及文化遺產(chǎn)保護團隊的一線專家，沿著當年梁、林的足跡，以營造學社當年考察的背景、過程、發(fā)現(xiàn)為起點，回到建筑的營造現(xiàn)場，講解建筑價值，并以當前古建保護現(xiàn)狀為終點，深入了解中國古建筑的前世今生。

這其中，有營造學社古建筑考察的開端——天津薊縣獨樂寺、河北正定隆興寺，有“地上文物看山西”的山西古建筑代表太原晉祠、應縣木塔、云岡石窟，還有考察的“高光時刻”五臺山佛光寺，梁思成的研究方法得到證明……

從佛寺、木塔、石窟，到園林、漢闕，中國最具代表性的古建筑，都在這里了！

20世紀40年代梁思成在四川李莊的中國營造學社

梁思成曾這樣寫道：

中國建筑既是延續(xù)了兩千余年的一種工程技術(shù)，本身已造成一個藝術(shù)系統(tǒng)，許多建筑物便是我們文化的表現(xiàn)，藝術(shù)的大宗遺產(chǎn)。

——梁思成《為什么研究中國建筑》

今天，我們看古建筑，不再只是為了拍照打卡。

我們是在看梁思成、林徽因用命守護的那個世界——那個用木頭講道理、用屋頂寫詩、用院子安頓身心的世界。

《這就是中國古建筑：重走營造學社之路》，就是當代學者遞給普通人的一把鑰匙。

翻開它，你也能看懂斗栱的密碼、屋頂?shù)那€、牌坊背后的道德、會館里的鄉(xiāng)愁。

點擊下方書影，把這本“會說話的古建筑地圖”帶回家。

這就是中國古建筑

重走營造學社之路

王澍、王貴祥、方擁 等著

?集結(jié)十一位建筑史權(quán)威學者，跟隨梁思成、林徽因的腳步，重走營造學社古建筑尋訪之路

?見證戰(zhàn)火紛飛中的考察與測繪，了解今時今日的現(xiàn)狀與保護

?探訪最具代表性建筑遺存，拆解中國古建筑屹立千年的結(jié)構(gòu)密碼

?從漢代石闕、遼代木塔、唐代佛寺，到石窟、祠堂、江南園林、明清皇宮

?一場跨越時空的深情對話，看懂中國古建筑的前世今生