她叼著手卷煙，在冬夜里買花

免費(fèi)加入

孤閱海外社群！

點(diǎn)擊右側(cè)“+”號(hào)，即可展開查看（因篇幅受限，僅展現(xiàn)部分）。

? 暢學(xué)課程，免費(fèi)領(lǐng)取

? 其他福利：直播筆記、船長(zhǎng)答疑匯總、資源推薦...

▼掃碼加小雅▼

免費(fèi)加入社群

本文內(nèi)容

選自船長(zhǎng)的《驚奇短信》

一個(gè)人的寫作往往暴露出職業(yè)特征。

哈姐讀了我最近寫的信，跟我說，嗯，還是爹味比較重。

我說，你就不能夸夸我的犀利的筆鋒和排山倒海的氣勢(shì)么？

她說，嗯，犀利的說教融合在了排山倒海的爹味中。

哈姐一直是我的忠實(shí)讀者、聽眾和觀眾。只不過，學(xué)生時(shí)代古板老師們給她留下了深深的心理創(chuàng)傷。

她說她在中學(xué)時(shí)，最害怕上歷史課、政治課和英語課。多年后，命運(yùn)諷刺地讓我這個(gè)同時(shí)為歷史、政治、英語的老師成為了她最親密的伴侶。

哈姐自己也筆耕不輟，只不過她臉皮薄，不愿意像我一樣到處在網(wǎng)上張貼自己的詩文，只是偶爾配圖發(fā)一些在朋友圈里。

只不過她的寫作永遠(yuǎn)都在講故事和感受，她幾乎不怎么論述，至少不會(huì)長(zhǎng)篇大論地講道理。對(duì)往事的敘述，對(duì)心理的白描穿插在一起，很容易讓人代入。似流水般身臨其境，而讀完卻又發(fā)現(xiàn)根本沒有浮華的辭藻。

我記得三毛也是這樣寫作的。通篇都有一種克制，克制把道理講透的沖動(dòng)，克制選擇大詞和長(zhǎng)句的沖動(dòng)，克制一切畫蛇添足。

對(duì)比我們的寫作，我寫故事是手段，是為了給我要講的大道理做鋪墊，給我已經(jīng)講的大道理做詮釋；哈姐寫故事是目的，就是為了講故事本身。

我心頭一動(dòng)，就翻開她以前的設(shè)計(jì)作品集。哈姐是一名資深的室內(nèi)、景觀、園林設(shè)計(jì)師，最擅長(zhǎng)的就是日式美學(xué)設(shè)計(jì)。

前幾年，國內(nèi)民宿界興起一股侘寂風(fēng)狂潮，點(diǎn)開愛彼迎，到處都是毛坯房里擺著一堆插著干樹枝的泥陶罐子。哈姐也是那個(gè)時(shí)候拉著我到處看優(yōu)秀的設(shè)計(jì)。

美這種東西很奇妙，所謂由儉入奢易，由奢入儉難。見過美的眼睛，就再也容不得廉價(jià)感的網(wǎng)紅風(fēng)。

我那時(shí)也是第一次直觀感受到所謂極簡(jiǎn)設(shè)計(jì)和養(yǎng)眼的侘寂，全都體現(xiàn)在眼角余光中那些不會(huì)被輕易直視的細(xì)節(jié)上，不需要有人解說，你的余光和潛意識(shí)早已給出了最本能的美學(xué)判斷。

哈姐說，正如同撲克牌的背面永遠(yuǎn)都是花里胡哨的圖形，是因?yàn)橐坏┰O(shè)計(jì)成極簡(jiǎn)風(fēng)格，那么任何一個(gè)小小的劃痕都會(huì)暴露手中的底牌。

而所謂極簡(jiǎn)，不是懶惰而吝嗇地把整面墻胡亂涂成奶油，然后再在修圖軟件里一鍵遮瑕。用我這個(gè)俗人的大白話講我淺薄的理解，就是：侘寂小作坊們用料就是猛，花錢似流水地在意所有細(xì)節(jié)，就是為了讓你的眼睛不自覺地忽視猛料的存在，而關(guān)注到能夠表達(dá)物哀的角落。

她帶我去看過很多安藤忠雄的作品，大都博物館、上海保利劇院，以及離家最近的良渚大屋檐。

經(jīng)典的作品，只有在能觸摸的距離時(shí)，才能感受到其無與倫比的細(xì)節(jié)。我們有時(shí)候也會(huì)嘆息一聲杭州的浮躁——這是一座完全坐落在互聯(lián)網(wǎng)上的城市，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的地方永遠(yuǎn)光鮮亮麗精致無比，鏡頭以外，一地雞毛。

杭州的美，一半是西湖的水我的淚，另一半則是美圖秀秀與抖音濾鏡。當(dāng)然這樣說，有些過了，杭州的美的確在大半個(gè)中國無出其右。只不過距離從小就看白蛇傳的我們心中的人間天堂，還有相當(dāng)大的距離。

扯遠(yuǎn)了，回到寫作與職業(yè)上來。

沒有任何一個(gè)正經(jīng)設(shè)計(jì)師，會(huì)在交付成果的時(shí)候，還要給業(yè)主附贈(zèng)一本設(shè)計(jì)理念手冊(cè)。無論設(shè)計(jì)師們要表達(dá)什么，都必須且只能體現(xiàn)在材質(zhì)、光影、空間、動(dòng)線上。再宏大的理想，也必須讓人以語言和文字之外的另一種形式來傳遞——人類的原始感受。

所以，哈姐每次寫小作文的時(shí)候，職業(yè)病就暴露了出來。我經(jīng)常說，你這就寫完啦？沒有升華？流水賬？可仔細(xì)再一讀，似乎又覺得該講的道理都已揉進(jìn)了平鋪直敘的故事里。

我曾經(jīng)一直以為設(shè)計(jì)和美學(xué)從業(yè)者都應(yīng)該是端著架子的、談著機(jī)鋒玄妙的、畫著心機(jī)妝的、帶著貝雷帽的，然而哈姐那種有話就說，有架就吵，有故事就要分享的又萌又猛的純愛戰(zhàn)士風(fēng)，才是我最直觀也最反直覺的親身經(jīng)歷。

剛才我轉(zhuǎn)頭看去，哈姐翹著二郎腿，嘴上叼著一根 GV 手卷煙，把手機(jī)亮度調(diào)到最高，然后又帶上墨鏡把刺眼的強(qiáng)光過濾掉，在直播間里怒下了三盆月季花苗的訂單，有一種淡淡的瘋感噴薄而出。

我又轉(zhuǎn)頭看了看她這幾個(gè)月爆改的花園，幾百枝薔薇與我叫不上名字的奇花異草在不顧死活地瘋長(zhǎng)，在杭州溫暖的冬夜中灑了一地亂糟糟的影子。

▼點(diǎn)擊下方藍(lán)色鏈接，免費(fèi)領(lǐng)《直播課回放》

▼孤閱的近期熱門內(nèi)容匯總▼

排版｜琳玥