免費(fèi)加入
孤閱海外社群!
點(diǎn)擊右側(cè)“+”號(hào),即可展開查看(因篇幅受限,僅展現(xiàn)部分)。
? 暢學(xué)課程,免費(fèi)領(lǐng)取
![]()
![]()
? 其他福利:直播筆記、船長(zhǎng)答疑匯總、資源推薦...
![]()
![]()
▼掃碼加小雅▼
免費(fèi)加入社群
本文內(nèi)容
選自船長(zhǎng)的《驚奇短信》
一個(gè)人的寫作往往暴露出職業(yè)特征。
哈姐讀了我最近寫的信,跟我說,嗯,還是爹味比較重。
我說,你就不能夸夸我的犀利的筆鋒和排山倒海的氣勢(shì)么?
她說,嗯,犀利的說教融合在了排山倒海的爹味中。
哈姐一直是我的忠實(shí)讀者、聽眾和觀眾。只不過,學(xué)生時(shí)代古板老師們給她留下了深深的心理創(chuàng)傷。
她說她在中學(xué)時(shí),最害怕上歷史課、政治課和英語課。多年后,命運(yùn)諷刺地讓我這個(gè)同時(shí)為歷史、政治、英語的老師成為了她最親密的伴侶。
哈姐自己也筆耕不輟,只不過她臉皮薄,不愿意像我一樣到處在網(wǎng)上張貼自己的詩文,只是偶爾配圖發(fā)一些在朋友圈里。
只不過她的寫作永遠(yuǎn)都在講故事和感受,她幾乎不怎么論述,至少不會(huì)長(zhǎng)篇大論地講道理。對(duì)往事的敘述,對(duì)心理的白描穿插在一起,很容易讓人代入。似流水般身臨其境,而讀完卻又發(fā)現(xiàn)根本沒有浮華的辭藻。
我記得三毛也是這樣寫作的。通篇都有一種克制,克制把道理講透的沖動(dòng),克制選擇大詞和長(zhǎng)句的沖動(dòng),克制一切畫蛇添足。
對(duì)比我們的寫作,我寫故事是手段,是為了給我要講的大道理做鋪墊,給我已經(jīng)講的大道理做詮釋;哈姐寫故事是目的,就是為了講故事本身。
我心頭一動(dòng),就翻開她以前的設(shè)計(jì)作品集。哈姐是一名資深的室內(nèi)、景觀、園林設(shè)計(jì)師,最擅長(zhǎng)的就是日式美學(xué)設(shè)計(jì)。
前幾年,國內(nèi)民宿界興起一股侘寂風(fēng)狂潮,點(diǎn)開愛彼迎,到處都是毛坯房里擺著一堆插著干樹枝的泥陶罐子。哈姐也是那個(gè)時(shí)候拉著我到處看優(yōu)秀的設(shè)計(jì)。
美這種東西很奇妙,所謂由儉入奢易,由奢入儉難。見過美的眼睛,就再也容不得廉價(jià)感的網(wǎng)紅風(fēng)。
我那時(shí)也是第一次直觀感受到所謂極簡(jiǎn)設(shè)計(jì)和養(yǎng)眼的侘寂,全都體現(xiàn)在眼角余光中那些不會(huì)被輕易直視的細(xì)節(jié)上,不需要有人解說,你的余光和潛意識(shí)早已給出了最本能的美學(xué)判斷。
哈姐說,正如同撲克牌的背面永遠(yuǎn)都是花里胡哨的圖形,是因?yàn)橐坏┰O(shè)計(jì)成極簡(jiǎn)風(fēng)格,那么任何一個(gè)小小的劃痕都會(huì)暴露手中的底牌。
而所謂極簡(jiǎn),不是懶惰而吝嗇地把整面墻胡亂涂成奶油,然后再在修圖軟件里一鍵遮瑕。用我這個(gè)俗人的大白話講我淺薄的理解,就是:侘寂小作坊們用料就是猛,花錢似流水地在意所有細(xì)節(jié),就是為了讓你的眼睛不自覺地忽視猛料的存在,而關(guān)注到能夠表達(dá)物哀的角落。
她帶我去看過很多安藤忠雄的作品,大都博物館、上海保利劇院,以及離家最近的良渚大屋檐。
經(jīng)典的作品,只有在能觸摸的距離時(shí),才能感受到其無與倫比的細(xì)節(jié)。我們有時(shí)候也會(huì)嘆息一聲杭州的浮躁——這是一座完全坐落在互聯(lián)網(wǎng)上的城市,鏡頭對(duì)準(zhǔn)的地方永遠(yuǎn)光鮮亮麗精致無比,鏡頭以外,一地雞毛。
杭州的美,一半是西湖的水我的淚,另一半則是美圖秀秀與抖音濾鏡。當(dāng)然這樣說,有些過了,杭州的美的確在大半個(gè)中國無出其右。只不過距離從小就看白蛇傳的我們心中的人間天堂,還有相當(dāng)大的距離。
扯遠(yuǎn)了,回到寫作與職業(yè)上來。
沒有任何一個(gè)正經(jīng)設(shè)計(jì)師,會(huì)在交付成果的時(shí)候,還要給業(yè)主附贈(zèng)一本設(shè)計(jì)理念手冊(cè)。無論設(shè)計(jì)師們要表達(dá)什么,都必須且只能體現(xiàn)在材質(zhì)、光影、空間、動(dòng)線上。再宏大的理想,也必須讓人以語言和文字之外的另一種形式來傳遞——人類的原始感受。
所以,哈姐每次寫小作文的時(shí)候,職業(yè)病就暴露了出來。我經(jīng)常說,你這就寫完啦?沒有升華?流水賬?可仔細(xì)再一讀,似乎又覺得該講的道理都已揉進(jìn)了平鋪直敘的故事里。
我曾經(jīng)一直以為設(shè)計(jì)和美學(xué)從業(yè)者都應(yīng)該是端著架子的、談著機(jī)鋒玄妙的、畫著心機(jī)妝的、帶著貝雷帽的,然而哈姐那種有話就說,有架就吵,有故事就要分享的又萌又猛的純愛戰(zhàn)士風(fēng),才是我最直觀也最反直覺的親身經(jīng)歷。
剛才我轉(zhuǎn)頭看去,哈姐翹著二郎腿,嘴上叼著一根 GV 手卷煙,把手機(jī)亮度調(diào)到最高,然后又帶上墨鏡把刺眼的強(qiáng)光過濾掉,在直播間里怒下了三盆月季花苗的訂單,有一種淡淡的瘋感噴薄而出。
我又轉(zhuǎn)頭看了看她這幾個(gè)月爆改的花園,幾百枝薔薇與我叫不上名字的奇花異草在不顧死活地瘋長(zhǎng),在杭州溫暖的冬夜中灑了一地亂糟糟的影子。
▼點(diǎn)擊下方藍(lán)色鏈接,免費(fèi)領(lǐng)《直播課回放》
▼孤閱的近期熱門內(nèi)容匯總▼
排版|琳玥
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.