宇宙是柔軟的，甩掉不必要的恐懼

在UCCA尤倫斯當代藝術中心（下面簡稱UCCA）1800平米的主展廳里，一張巨大而松動的編織網盤踞整個空間，碩大的花卉、山峰、人的身體與手掌被載入影像，投射在網面之上，人們在其中攀爬、穿梭、牽拉，或是躺在地上，或竄頭穿過網上的孔洞，隨著大網物理形態的扭曲一同涌動。

“皮皮樂迪·里思特：掌心宇宙”展覽現場

“我們的生活往往是一團混亂，但對我們人類來說，我們總是傾向把這些混亂吞下去，然后把一切都解釋為一個合乎邏輯的事，即使這是不可能發生的。”

這場名為“皮皮樂迪·里思特：掌心宇宙”的展覽，來自瑞士的視覺藝術家Pipilotti Rist。她用一張龐大的動態網讓觀眾與影像不再只是單一的觀看關系，而是將他們卷入到“屏幕”之中。

Pipilotti這個名字來自她小時候最愛的漫畫，由瑞典女作家Astrid Lindgren創作的《長襪子皮皮》。這部作品在1945年問世時，世界還沒想象過能有這樣的女孩存在：她既不是純粹的反面“假小子”，也不是溫良乖巧的模范少女，而是一種獨特的混合體——有點古怪，喜歡糖果和彩色，力大無窮，愛說瞎話，卻始終自信滿滿，有一套邏輯。她既調皮又勇敢，荒誕但可信。

現在看來，《長襪子皮皮》應該被視為一部女性主義作品。但與其說是某種新女性的理想投射，皮皮更像是對整個社會規訓之下成人世界的反叛，只是她恰好是個女孩，而這個“恰好”本身又是最直白的反叛。對Pipilotti而言，皮皮不僅是童年偶像，也是一面鏡子——幻想中的另一個她。

瑞典童話故事《長襪子皮皮》中皮皮的形象已成為一個經典的精神符號

到今天，63歲的 Pipilotti 依舊是那個“皮皮”。所謂的“皮皮精神”，不僅體現在她的作品和對媒介的處理方式上，也延伸到她作為藝術家的身份——如果說身為藝術家也有某種生存規則的話。在一些藝術講座的對話中，她總能在不經意的回應里，消解那些依賴固化概念框架的傳統解讀方式。

比如，當評論者試圖用“儀式性”或“符號學”去套用她的作品時，她會反過來強調，真正的“儀式”早已存在于日常瑣碎里：“我們人類發明了很多儀式，比如為酒店迷你吧付款，或者彼此把手指伸進酒杯里，來展示信任。”她是藝術家，卻從未成為規則中的“藝術家”，她的作品，也始終游走在藝術的嚴肅性與大眾的親近感之間。

日常古靈精怪的 Pipilotti Rist

如果說媒介、建筑物、日常物品都有著一些約定俗成的使用方式與約定，Pipilotti從不活在這些框架中。在尤倫斯這次的展覽上，由建筑事務所OMA在2019年改造設計的曲面玻璃外立面，作品《天真的收藏》將近百件塑料制品嵌在其上，對于藝術中心舉足輕重的“新墻”如此被亂動，也是頭一次，將某種只可遠觀的莊重語境重塑，更像社區櫥窗。而在放映廳外的一面上，Pipilotti又手寫了一行字“……準備跳舞”，這是展覽導引，又像是一個即興寫下的潦草便條，這是她的本質流露——某些美術館規則，原本就可以更加輕松。

展覽作品《天真的收藏》

而展覽首先展示的作品《春泉朝陽吊燈》，是 Pipilotti 裝置代表作 Eyeball Massage 的新版本：數件染成粉色的泳衣掛在上方，不斷滴水，既像晾曬的城市景觀，又如一座噴泉。她與UCCA甚至在一旁準備了幾箱擦手巾，好讓人們在觸碰水滴之后可以擦拭——不過，也有觀眾因“藝術品不可觸碰”這一奇怪的常識而未曾使用。正是這些貫穿在展覽細枝末節里的互動，悄然消解著一些看似不言自明的“規則”。

展覽作品《春泉朝陽吊燈》

在90年代，以錄像作為手段的藝術并未進入主流，這種動態的表現形式首先沖擊了正統藝術的靜態性，甚至很長一段時間人們不知該如何收藏這種藝術，或者說“擁有”。田霏宇（Philip Tinari，UCCA館長）最初接觸到Pipilotti的作品是在2002年的上海雙年展，當時上海美術館的老館——舊馬會的一間會議室變成了她的作品空間。對他來說這種形式非常新鮮，在那之前，依托于攝像與屏幕的新影像藝術剛被主流藝術界接受不久。

Pipilotti是與電視、音樂錄像帶成長起來的一代。她年輕時組過樂隊，在一個樂團里做貝斯手，也在兩家大型化工公司里做過剪輯師——當時這個工作更接近技師，為公司制作宣傳片。在電腦圖形軟件還沒流行的年代，她已熟悉很多早期攝影和剪輯技術。而這種對工具和技術的掌握，不是主體對客體的使用，更像是“人與工具本就是一體”——后來這在法國哲學家、社會學家Bruno Latour的理論中得到反映，在本次展覽策展人方言眼中，同樣詮釋了某種道家的理想狀態。

“皮皮樂迪·里思特：掌心宇宙”展覽現場

正因如此，她對媒介載體的理解超越常人。當大多數人說，這是一塊平面屏幕，我們所有的一切都在扁平化，她卻想著，既然這樣，我們要走進屏幕里。這種思維貫穿她整個創作生涯：從8mm膠片、陰極管顯示器，到LCD屏幕，媒介不斷變化，她的創作卻始終如一。不斷重復的動作、微距取景的身體與肌膚，某些色彩的抽取、畫面的扭曲，身體與山峰的片段合成……對她來說，攝像機不過是“外化的眼睛”。

Pipilotti最常提到的一個主題是“不必要的恐懼”(unnecessary fear)。哪些是不必要的恐懼？對規則與權威的畏懼、穿著新衣服出門可能吸引來的目光，或僅僅是害怕犯錯？人潛意識中的恐懼，正是感官的敵人。走進她編織的網，才發現植物、身體與宇宙總以溫柔的方式包裹我們，這是Pipilotti帶來的快樂與善意。

“皮皮樂迪·里思特：掌心宇宙”展覽現場

NOWNESS：為什么選擇“網”作為UCCA展廳核心作品的媒介？它象征什么？

Pipilotti Rist：這張網于我而言是一層活著的薄膜，是一種柔軟、會呼吸、能包裹我們的皮膚。展廳就像人的胸腔，而這網便成了體內的一個新器官。它也是互聯網的實體映射——一張由夢想和數據織成的網。讓人觸摸、穿行其中，是為了打破固定邊界，讓身體與投影共同構成一個完整的生命體。

當觀眾從“在外觀看”進入到“內部”，就像跳進水坑或穿過鏡子。人們習慣保持距離去觀察，但我希望帶人直接潛入影像的本質。從觀看者變成居住者，是對被動凝視的反抗。我想實現的是融合——不只觀看，而是與數字世界合一，用手觸摸潛意識中期待存在的空間。

NOWNESS：孩子們把展廳當成游樂場玩得很開心，你如何看待這種反應？

Pipilotti Rist：這是對藝術家最好的贊美。孩子還沒被美術館的規則束縛，他們用全身去響應藝術，這正是我所期待的。他們視之為游樂場，說明他們與作品建立了身體的聯結——不是在看，而是在活在其中。空間足夠大，尋求安靜的人也能找到角落。

“皮皮樂迪·里思特：掌心宇宙”展覽現場

NOWNESS：在作品 Digesting Impressions 中，你把球形顯示器放進泳衣，為什么你堅信人與科技能親密而非疏離？

Pipilotti Rist：我們總被教育科技是冰冷而分離的，但我視它為親密友人。科技是身體的延伸，如同眼睛是血液驅動的相機，手是思想的延伸。看到人們撫摸手機屏幕時，我總覺得，他們何嘗不渴望被撫摸。

NOWNESS：你在1988年的作品Absolutions (Pipilotti’s Mistakes) 里“反復跌倒”，這種對“錯誤”的重復意味著什么？

Pipilotti Rist：跌倒中有快樂！孩子常跌倒又爬起，成年人卻害怕錯誤。錯誤不是終點，而是揭示真相的標志。重復跌倒，是頌揚人的韌性——每次跌倒都是重新站起的機會，在重復中，我們從成功站起的瞬間積累力量。有意識地跌倒，是出于對世界或同伴能接住自己的信任。跳舞、跳水、滑雪，都源于想跌倒、想放手的沖動。

Absolutions (Pipilotti’s Mistakes)，1988

圖片由藝術家提供

NOWNESS：你早期作品如 Pickelporno（1992）常用局部、裁剪的視角，很多人視為對“男性凝視”的反轉，你自己怎么看？

Pipilotti Rist：我其實一直在尋找不去貶低或評判某個對象的視角。微距拍攝、將身體看作風景，都是一種嘗試。這種平等視角最終對所有人都有益。在這個作品中，我想呈現愛侶不是從外部，而是他們彼此親吻時所感知的內心世界影像。是把鏡頭變成情人的眼睛，而非旁觀者的鏡頭。那時大家總在批評普通色情片的不足，我更想提出一個溫柔的替代方案。

NOWNESS：2000年后，你的作品走向大型建筑投影，也開始設計“觀看”方式。這一轉變如何發生？你認為媒介是否會影響內容？

Pipilotti Rist：一旦有能力，我就渴望把影像從屏幕的矩形框里解放出來，讓光自由奔跑、消解建筑。這個變化不是突然發生的，也是我核心理念的自然發展。媒介從不只是被動的載體，它是藝術家的合作伙伴。當空間成為畫布，觀眾的身體就成為作品的一部分。建筑、光線、人群一同流動，讓觀看變成集體的身體體驗。

“皮皮樂迪·里思特：掌心宇宙”展覽現場

NOWNESS：你認為未來屏幕會消失嗎？

Pipilotti Rist：屏幕已經在消融。未來它會更融入世界和身體，同時變得不那么重要和單一。影像也許會嵌進窗戶，或是成為我們“穿”在身上的皮膚，或是投在空氣中的集體白日夢。我們將使用全部感官，而不只是眼睛去“看”。

NOWNESS：中國也曾有實驗性強的MTV時代，如今短視頻興起。對你來說，媒介與內容哪個更重要？MTV的精神是否在短視頻中延續？

Pipilotti Rist：對我來說，媒介與內容就像一對相愛的伴侶，無法分開。真正動人之處，是藝術家以出乎意料的方式運用新工具，MTV曾給藝術家受保護的實驗空間。我不介意影像為推銷歌曲或純藝術而生，兩者皆可有其質量。如今短視頻平臺同樣充滿自由與野性，挑戰是我們要在內容的海洋中找到珍珠。90年代的精神未死，只是從電視移到了手機——那是回歸玩耍，在日常中發現美并分享。

NOWNESS：你的創作史如同一部媒介技術簡史。在這一切變化中，人與技術最大的改變與不變是什么？

Pipilotti Rist：最大的變化是技術成了生活里持續的存在，不再是與我們分離的機器，而變得小巧、易得、更’女性化’。不變的是人自身表達自我、連接彼此的本能，我們仍被同樣的欲望驅動，總是會用新工具讓內心世界可見。

“皮皮樂迪·里思特：掌心宇宙”展覽影像

NOWNESS：朋友會用哪三個詞來形容生活中的你？你自己呢？

Pipilotti Rist：朋友們大概會說：開放、有同情心、有條理、有時像小動物。我自己覺得是：愛觀察、自由、堅持不懈，也怕被孤立。

NOWNESS：聽說你最近在亞洲/中國旅行，有沒有哪個地方或瞬間特別打動你？

Pipilotti Rist：我愛在森林或彎街迷路，聞自然與食物的氣味，聽鳥鳴與城市節奏。最吸引我的是人——看他們如何互動、如何與技術相處。我尋找那些只有漫步才能發現的、屬于一個地方的柔軟秘密。

這次來到中國，感覺中國的能量驚人，整個國家像一個不斷運動、演變的巨大生命體。我尤其被那種“集體的可能性”打動，傳統與頂尖科技的共存充滿詩意。我遇到的中國人總是聰明、善良，對藝術開放，這都讓我印象深刻。具體來說，我喜歡四川花椒在口中的刺麻感，也喜歡寺廟的焚香氣味。