一個理想主義者的傾家蕩產(chǎn)

方勵，電影制片人、編劇，南風(fēng)科工、勞雷工業(yè)CEO

我倆同時聽完這個傳說后，韓寒導(dǎo)演寫了一首非常憂傷的歌詞：當(dāng)一艘船沉入海底，當(dāng)一個人成了謎。 但我是個理科生，我因?yàn)檫@艘船，一頭扎進(jìn)去就是10年。

不顧一切后傾家蕩產(chǎn)，值得嗎？

2024.08.17 上海

大家好，我叫方勵，今年70歲。

10年前，我也站在這——在一席的舞臺上分享。??????????

▲ 十年前，方勵演講：點(diǎn)擊查看

今天，我特意穿了十年前的那件T恤，一模一樣的。這是什么意思呢？我們的生命有多短，10年，一轉(zhuǎn)眼就過去了。這件衣服舊了一點(diǎn)，我的頭發(fā)掉了不少，皺紋也多了很多，但我的心沒有變。

尤其當(dāng)我聽說在座的朋友中還有10年前我們同堂過的，我感到特別開心。我們見證了彼此過去的10年。

今天我來跟大家分享一下，過去10年里，哪些事情讓我觸動，哪些事情變得有意義。

這10年沒有任何變化，還是白天做科技，晚上做電影。

▲ 船上工作 VS 劇組工作

我已經(jīng)進(jìn)入倒計時的年齡。一般人會說，當(dāng)?shù)褂嫊r開始，你應(yīng)該放緩腳步。我說，錯了，正是因?yàn)闀r間不多了，就像一個景區(qū)要關(guān)門了，所以要抓緊時間盡情享受。因?yàn)槲曳浅?dān)心，后面的時間還夠不夠把我想做的電影做完，想把我做的一些科研做完。10年前我跟大家講，生命的最大意義在于折騰。既然我的生命已經(jīng)很短了，更要折騰個夠。

這是過去10年，我白天做的科技成果。

第1張照片是我在2016年結(jié)題的，一艘亞洲最快的高速的柴油和電動雙動力的無人海洋測繪艇，最高速度每小時100多公里，是國家海洋863的項(xiàng)目。

第2張照片是我 命題、投資的75公斤起飛重量的無人直升機(jī)， 全球排第一。

這是我做的國家海洋863計劃的第一個深海無人電動作業(yè)的機(jī)器人。

最后一張是我們還在做的，航空和海洋的重力測量系統(tǒng)。

晚上我做的是電影。過去這10年我拍了8部電影。

這8部電影里，最后一部已經(jīng)殺青，正在后期，叫《下一個臺風(fēng)》。

十年里，最重要的一件事??????????

但是過去這10年里，有一件事是我覺得自己這一生中做過的最重要的事，就是《里斯本丸沉沒》。

這個事情的來由其實(shí)是10年前，我跟韓寒導(dǎo)演合作他的處女作《后會無期》。我們在東極島上聽說了82年前，有一艘押送了英軍戰(zhàn)俘的日軍武裝運(yùn)輸船被美軍魚雷擊中，在東極島海域沉沒了。

▲ 《后會無期》劇照 ?

我倆同時聽完這個傳說后，韓寒導(dǎo)演寫了一首非常憂傷的歌詞："當(dāng)一艘船沉入海底，當(dāng)一個人成了謎"。但我是個理科生，我因?yàn)檫@艘船，一頭扎進(jìn)去就是10年。

因?yàn)槁犝f70多年來沒有人找到這艘沉船，我就有點(diǎn)不信邪。大家都沒有爬過這個山頭，我就想爬這個山頭，又來了一個機(jī)會，又可以嗨了。

2016年，我?guī)е覀兊膱F(tuán)隊(duì)，在10天之內(nèi)什么都找不到。后來，我們擴(kuò)大測量海域，把東極島海域掃了一個遍，發(fā)現(xiàn)了一個大型沉船。

但是我怎么才能證明它是里斯本丸呢？2017年，我又帶著團(tuán)隊(duì)去驗(yàn)證它。當(dāng)時我們帶著空中的機(jī)器人，超低空磁探，下面有幾千噸鋼鐵。我們證明它是幾千噸的鋼鐵船。

然后我們用非常精細(xì)的聲納，用無人系統(tǒng)，跑得非常精準(zhǔn)，得到了三維影像，跟里斯本丸的圖紙是一模一樣。

所以在2017年，我們確定找到了里斯本丸的沉船。

2017年的9月9號，我從海上回來就聽說，我們還健在的唯一一個中國的目擊證人，林阿根老先生已經(jīng)94歲了。

▲ 采訪林阿根

我們也聽說只有一個戰(zhàn)俘老兵丹尼斯·莫利還活在人間，在英國。

▲ 采訪 丹尼斯·莫利

因?yàn)槲沂亲鲭娪暗?，立刻就意識到這些人證很可能馬上就沒了。所以當(dāng)時我就覺得這是老天爺讓我干這件事：誰讓你老方又能找到殘骸、還做電影。非我莫屬，如果我不干這件事，這個人證立刻就沒了，就對不起這段歷史。

我就決定開始做。物證找到了，人證只剩兩位，從2018年起，我就開始了尋訪。

尋找里斯本丸中關(guān)于人的故事???

第一個禮拜在英國，聽到了無數(shù)讓人心碎的故事，不斷地被打動。我拜訪了5個英軍戰(zhàn)俘的后人，去他們的家族的墓地。

這塊墓碑上只有爺爺?shù)拿郑瑳]有骸骨，沒有骨灰。

這塊墓碑下面有一行字，講的是這個列兵可能被淹死了。就一句話，一個生命只有一句話。

我采訪了一家人，兩兄弟。他們的大伯死在東極島。這封短信是一個22歲的大哥把母親和家人托付給了自己不到5歲的小弟。

信不長，因?yàn)槿毡救酥辉试S他們寫不到100字。這個信全是大寫的，因?yàn)榕伦约旱牡艿懿徽J(rèn)識。

這兩兄弟中的哥哥，他的First name就用了大伯的名字。他們告訴我，這封信在他爸爸錢包里放了40多年。我在現(xiàn)場真是淚流滿面，完全控制不住自己的情感。

我們知道，里斯本丸上有1816名盟軍戰(zhàn)俘，可是當(dāng)時我們能找到的戰(zhàn)俘的后人只有十幾個。我就決定打廣告，找到他們。

當(dāng)時團(tuán)隊(duì)的小伙伴都覺得不靠譜——這個年代誰還看報紙。我說，不對，老年人看報紙，因?yàn)槲揖褪抢夏耆恕Ｋ?，我就決定在英國鋪天蓋地打廣告。當(dāng)時我們選了《星期日泰晤士報》《每日電訊報》和《衛(wèi)報》。

我去《每日電訊報》的時候，廣告部的經(jīng)理是一個年輕的女性，她聽完我講了兩三個故事和打這個廣告的時候，她就跟我講，她從來沒有見過這么感動的廣告，所以她承諾給我一個大折扣。

我記得《每日電訊報》給我的折扣是18000英鎊。我們連打了一個月的廣告，干掉了200多萬。但是非常有收獲，很多人讀到了這個報紙。

當(dāng)然更讓我們驚喜的是BBC里面有個華人朋友聯(lián)絡(luò)了我們，他們就想知道，這是個政府行為，還是個人行為。當(dāng)他們聽說我是個人行為，BBC做了一件很幫大忙的事，邀請我去做了一個全球直播，還去一個非常經(jīng)典的電臺Radio 4做了一個直播采訪。

主持人就問我一句話，什么原因讓你們一群中國人跑到英國來鋪天蓋地打廣告，發(fā)生了什么？???

我就跟他們講，這很簡單，你們知不知道77年前，在我們家門口發(fā)生了一個大的事件，你們的子弟兵，跟我兒子同年的，遭遇了日軍的瘋狂掃射和屠殺，有1800多人在這遇難。是中國人的先輩，善良的漁民集體出動，冒著槍林彈雨去拯救，日軍才?；?。我們東極島的漁民一共救起了384名盟軍戰(zhàn)俘。

所以為什么是一小撥中國人跑來干，這個理由非常簡單，因?yàn)樗l(fā)生在中國，而且中國人是救人者，是目擊證人。

后來，這個報道播出去之后有了更多反響，我們找到了380多個盟軍的后人。最讓我們驚喜的是，我們居然還找到了一個當(dāng)年被漁民救起來的老兵，他還活在人間，生活在加拿大山區(qū)里面。

▲ 采訪班尼菲爾德

中間還發(fā)生過一個小插曲，當(dāng)我去英國英吉利海峽旁邊的小城，去到皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的俱樂部采訪其中一個戰(zhàn)俘的朋友們的時候，等我們采訪出來要上車的時候，一個老人在后面追了出來，手里揮了一個紙片。

這個老人當(dāng)時在打臺球，沒有聽見我跟其他退役軍人在交流。當(dāng)他聽說我們這幫中國人是來拍紀(jì)錄片，采訪這些盟軍戰(zhàn)俘的故事的時候，他特別感動，追過來捐了10英鎊。那是我們2018年收到了第一筆捐款。

當(dāng)我們大規(guī)模展開訪談、尋訪的時候，也想到了我們的紀(jì)錄片該往哪個方向走。

在座的觀眾你們都很熟悉泰坦尼克，泰坦尼克之所以全球盡人皆知，是因?yàn)橛幸粋€大銀幕的電影，是一個愛情故事。但是里斯本丸沒有人知道。

泰坦尼克號上的乘客是2200多人，1500多人遇難，這艘船的沉沒是人為錯誤和自然災(zāi)害疊加導(dǎo)致的，在冰山撞沉。

而里斯本丸上的乘客是2600人，超過泰坦尼克，有780個日本兵，1800多個盟軍戰(zhàn)俘。遇難者是828個，超過泰坦尼克遇難者的一半，而且如果當(dāng)年中國漁民不進(jìn)場，可能遇難的人數(shù)會超過泰坦尼克。

泰坦尼克因?yàn)檫@個大電影盡人皆知，所以我們就覺得，如果我們要把這個故事講給全世界聽，讓大家知道當(dāng)年這塊土地上發(fā)生的重大慘案，一定是大銀幕影響力最大。更何況，我們在這個過程中采到了大量的動人的故事，有關(guān)戰(zhàn)爭與和平之間的愛情、親情、家庭，還有讓人唏噓的感受。

與父親告別

這張照片拍攝于2019年8月7號。我在我們攝制組的民宿酒店邀請了三個老人，他們的父親都在里斯本丸的船艙里沒能出來，今天還在海底。他們都不知道自己的父親70多年來在哪里。杳無音信，不知下落。

那天我跟這三位白發(fā)蒼蒼的老人交流時候突然被觸動，我意識到可能他們一生都在等待自己的爸爸回家，自己也許沒過多久就不在人世了。當(dāng)場我就產(chǎn)生了一個執(zhí)念，我說，我想帶你們?nèi)ブ袊陔x你們爸爸30米的地方，向你們的爸爸說再見——因?yàn)槲覀兊乃钍?0米。

當(dāng)場這幾位老人淚流滿面。尤其是朱莉·巴洛哭得稀里嘩啦，她說自己這一輩子不知道自己爸爸在哪里。當(dāng)時這些老人都80多歲，必須坐公務(wù)艙了，而且不能沒有人陪伴。劇組的小伙伴還說，那老方要花多少錢，我說我也不知道。

我們把通告群發(fā)到這380多個家庭里面，所有的直系兒女全部邀請。10月初，14個老人飛到了浦東，我們把他們接到了普陀，乘船到了里斯本丸沉船上方。

我們拖了一個聲納，在這個沉船上方跑了一個來回，當(dāng)我們的聲納影像沉船出來的時候，我告訴大家，你們的爸爸就在你們腳下30米的地方。最后，大家在船尾跟自己的爸爸說再見。

這些老人真是太感觸，太感動，太激動，他們淚流滿面。這是這些老人等了一輩子的一件事，終于能和自己的爸爸說一聲再見，表達(dá)他們作為孩子的愛。我們相信他們的爸爸的靈魂可以安息了。我們也感到了釋然。

當(dāng)我們完成這個活動，開始電影制作的時候，疫情爆發(fā)了。

我們電影里的主要敘述者，三位老人，林阿根、丹尼斯·莫利、威廉·班尼菲爾德，都相繼去世了。林阿根老人是97歲去世的，我親自飛到東極島，送他的骨灰回到他的故居青浜島。

班尼菲爾德在2020年10月份過了100歲生日，我給他剪了一個視頻，把我當(dāng)年采訪他的影像剪成花絮，跟老人在視頻里還有一個互動，他特別開心。但兩個月以后他就走了。丹尼斯·莫利是在2021年1月3號他女兒生日那天去世的。

「一個接一個的坑」

電影后期制作的時候，我也一直不斷給自己挖坑。尤其是疫情期間，多少困難大家能想象得到。

接下來我和大家講講我遇到最大的一個坑——做動畫。我之前從來沒做過導(dǎo)演，更沒做過動畫。但為什么一定要做動畫呢？因?yàn)槿绻筱y幕里只是訪談，觀眾的眼球和對故事的感受就差得很遠(yuǎn)。既然想通過大銀幕跟觀眾分享，就一定要把歷史的場景還原。

如何還原歷史呢？最開始我們選了9個人的照片，請了央美的雕塑家做泥塑，把平面的照片還原成三維，然后用光學(xué)三維掃描建模。建完模以后，我們發(fā)現(xiàn)不管是真人還是動畫，都是怪怪的。我們還用了最先進(jìn)的技術(shù)，動態(tài)掃描，然后用數(shù)字模型貼片，但還是完全出戲。僅僅是試驗(yàn)這個方案，就用了我一年半的時間。

最后決定我們回到動畫，用三維建模。但即便我們用傳統(tǒng)動畫方式，仍然跳戲，因?yàn)槿宋镆粍樱^眾的眼球就跟著人走了。而且更要命的是，傳統(tǒng)的動畫是每秒12幀，電影是每秒24幀，我們又想還原歷史場景，戰(zhàn)爭、屠殺、開槍、掃射、突圍的緊張狀態(tài)，鏡頭得快速運(yùn)動，可是這些人物慢吞吞，像卡通一樣的，完全跳戲。

所以最后我們做了一個很大膽的決定，讓人通通都不動，鏡頭動，軍艦、船、海水可以動。這就最終的效果。后來我們感覺這就對了，因?yàn)槲覀兊哪康氖沁€原當(dāng)時的氛圍和氣氛，不是讓人表演。

▲ 不同版本的動畫方案??????

其實(shí)我們花的功夫，我們花的投入，不管是人力、智力和資金，就跟你們看《流浪地球》和《變形金剛》是一模一樣的，但是我們把它做成風(fēng)格化的了。

這個坑我爬了整整4年。疫情期間又出現(xiàn)了種種困難，很多事情被擱置，我所有的公司都賠錢，資金鏈斷了，我也把自己的錢都燒光了。沒辦法，在前兩年把自己所有的房產(chǎn)賣光了，今天我是租房子住的。

但是，我覺得錢拿來干嗎，錢是個資源，資源只有消耗在有意義的事才有價值。這一場的題目是——當(dāng)你認(rèn)準(zhǔn)了一件事，就一直執(zhí)著追求下去，值得嗎？

我的回答是，這是我一輩子做的最重要的一件事。我時常覺得三生有幸，在歷史的最后兩年，我們搶救到了所有的人證和物證。我完成了對2000多個家庭的承諾，也完成了歷史的使命。所以我就覺得這十年沒白過，特別值得。

認(rèn)準(zhǔn)一件事，不顧一切投身，值得嗎？

十年前，我在一席分享的題目是《感謝你給我機(jī)會上場》。這句話的出處是，2002年“5·7”空難，我搜尋到了兩個黑匣子。國務(wù)院空難辦就咨詢我，問我有什么訴求。我說，感謝你給我一個機(jī)會上場。好比我是個踢足球的，但不是國家隊(duì)的，平時只能坐冷板凳，結(jié)果有個罰點(diǎn)球的機(jī)會，你讓我上場了，我兩罰兩中。你說，應(yīng)該是我感謝你，還是你感謝我呢？我感謝你給我一個機(jī)會上場。

今天我還想再說一遍——我特別感謝歷史給了我一個機(jī)會，讓我填補(bǔ)了一段歷史的空白。

前一陣，我老跟韓寒導(dǎo)演講，沒有你帶我去東極島，我就不會聽說這個事。后來你寫了一首歌，我找到了船。找到了船，我又陷進(jìn)去了，最后把這個歷史完成了。

在電影的最后一個畫面，我說，歷史會永遠(yuǎn)記住這個坐標(biāo)。

2005年，香港水下考古隊(duì)也來這里尋找沉船，沒找到。我們在前10天也沒找到。為什么呢？因?yàn)槿毡拒姺接涗涍@個坐標(biāo)是錯的。我們找到的這個沉船的位置坐標(biāo)和日本軍方記錄下來坐標(biāo)相差了36公里。

我們今天熟悉的GPS的原理是：近地軌道有28顆星，這些星到達(dá)我們的距離是能測出來的，射線交匯就交出了高精度的定位。但是在40年代之前，航海導(dǎo)航用的是六分儀和羅盤，所以它的誤差是非常大的。

我講這個是想說，找到這艘船不是因?yàn)槲矣卸嗦斆?，只是因?yàn)槲蚁氲搅?，而且?dāng)年帶的裝備是對的，又做了400平方公里的掃海，我又是學(xué)地球物理的人，懂得怎么樣去證明它是里斯本丸。

所以，這十年對我而言是一個幸運(yùn)。那回到剛才的問題——有啥不值得？太值得了，生命沒浪費(fèi)。

想追求心愿，必須要先有錢嗎？??

我經(jīng)常和大家說，我們生命的長度、寬度和厚度，是我們的生活質(zhì)量。在這個過程中，我們都是投資者，我們的投入是生命，把生命投入到每天的行為，不管是工作還是業(yè)余生活。在這個層面，你們在座各位小朋友都比我富有——因?yàn)樯腔ㄥX買不來的人間最珍貴的財富。

我們獲得什么樣的回報呢？快樂感、幸福感、榮譽(yù)感、成就感、刺激感，這些無形的回報是拿錢買不來的。你遇到對的人，做喜歡的事，你還活在人間，這就是最大的成功。

至于成和敗，別人說的世俗的功名利，和我們的生命財富相比較，沒那么重要。我們內(nèi)心自己的感受，才是真正的價值和回報。

十年前我就是這么和大家說的，所以我說，老方這十年是賺大了。

我們的節(jié)目方也跟我分享了十年前演講的觀眾留言。很多觀眾朋友說被鼓勵。

▲ 方勵十年前演講的觀眾留言

我很開心，一個老家伙在前面奔跑，和天下的小朋友們內(nèi)心還有一份完整的共鳴。

當(dāng)然，也有朋友留言說，你要想任性，必須有資本和財力的支撐。

▲ 觀眾留言

我不這樣認(rèn)為。拿我自己舉例子吧。我從小學(xué)三年級開始玩無線電，四年級的時候我做了第一個無人船，拿木頭板削的，拿牛皮膠粘上，用電燈泡磨掉做鍋爐，結(jié)果動都不動，因?yàn)檎羝麎毫μ×恕?/p>

六年級的時候，我做了一個土火箭，用竹筒把鞭炮的黑色火藥裝滿了，沒有發(fā)射架，用了三根通火條，點(diǎn)燃了以后，砰，沖了一下，就卡在那，一直燒完。

我們要資本和財力才能任性嗎？小的時候，每個禮拜父母給我兩毛錢的零用錢，我去城隍廟買了一些漆包線、表頭、各種破銅爛鐵，那是我的玩具，是我的愛好。

我想說的是，不是要等到我們有錢才能夠任性，才能追求我們的心愿和夢想。如果我喜歡攝影，那我跟爸爸媽媽借一點(diǎn)錢買個相機(jī)，那是我的投資。我漫山遍野到處去攝影，等到有一天，我的技術(shù)、我的作品很好了，有人雇傭我了，我就創(chuàng)業(yè)成功了。

所以我們是有各種各樣的路徑去追求自己的心愿。因?yàn)槲覀儊淼饺碎g只有一次，不去追求心愿，那我們的生命多可惜啊。

最后，我想和在座所有的小朋友做一個10年的約定。你們都比我年輕，我希望10年以后，如果我有機(jī)會再跳上臺，我會說，我叫方勵，今年80歲。

我特別期待的就是，我們彼此見證未來的10年。

我希望在座的小朋友們，你們都有一個精彩的回報，不是功名利祿，而是我們內(nèi)心的快樂和心愿達(dá)成。當(dāng)我們離開這個世界時候，不再有遺憾，不是如果再活一次會做些什么、再有一次生命輪回會怎么選擇，而是今天想到什么就敢于去實(shí)踐。你去實(shí)踐就是成功啊，哪有失敗可言呢？

就像我們?nèi)ヅ郎揭粯樱赖蕉喔咚愠删湍?？只要去爬，哪怕是北京的香山，爬上去了，也是個成就。

這就是我今天想跟大家分享的過去10年的感受。如果10年后我還能和大家在一席分享，讓我們彼此來見證未來10年！

? ??

我們的電影9月6號在全國公映。我呼吁大家，在座的每一個朋友，去看這個電影，然后分享給你周圍的朋友，我們一起來講給全世界這個被淹沒了80年的歷史，和這個震撼、感人的中國故事。

再次謝謝大家！??