1989年到2004年,好萊塢經歷了一場靜默的革命。這不是關于電影美學的演變,而是一部資本吞并創意的編年史——大片越拍越貴,獨立電影越活越難,最終奠定了我們今天熟悉的 franchise 時代。
傳播學教授 Thomas Schatz 的新書《Power Surge》把這段歷史攤開來看:蝙蝠俠、侏羅紀公園、玩具總動員、獨立日、泰坦尼克號——這些如今被視為"必然成功"的巨制,當年全是高風險的賭博。Schatz 追蹤了它們的資金來源:復雜的聯合制作協議、瘋狂的授權交易、以及背后真實的恐慌。迪士尼的動畫部門曾經瀕臨崩潰,直到《美女與野獸》和電腦動畫技術把它拽回正軌。
![]()
與此同時,"Indiewood" 也在崛起。米拉麥克斯(Harvey Weinstein 掌舵)、以及各大片廠的獨立子公司,試圖復制《性、謊言和錄像帶》《為所應為》《女巫布萊爾》的意外成功。但美國媒體放松管制后,并購潮和國際合作并沒有給獨立創作更多空間——反而讓大IP、大預算的玩法更加壟斷。漫威電影宇宙的崛起,在這個邏輯里幾乎是注定的。
Schatz 的寫法 thorough 但 bloodless。他更關心財務報表上的得失,而非藝術創作上的妥協——除了 Steven Spielberg,幾乎沒人能在這場游戲里全身而退。流媒體巨頭 Netflix 和 Amazon 只在書末被匆匆提及,但他的判斷很直白:"真正值得銘記的電影,正變得越來越少。"
544頁,2026年5月12日出版,加州大學出版社。一本寫給想了解"我們為什么只能看超級英雄"的人的厚重答案。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.