焦慮的一代：與喬納森·海特就《混沌少年時(shí)》的對(duì)談

《混沌少年時(shí)》（Adolescence，2025）劇照。? 豆瓣電影

利維坦按：

我見(jiàn)過(guò)因?yàn)楦改赶拗坪⒆邮褂檬謾C(jī)而對(duì)父母破口大罵的，也聽(tīng)聞過(guò)由于沉迷網(wǎng)絡(luò)而導(dǎo)致抑郁癥的（相關(guān)性）……過(guò)去十年，越來(lái)越多的社會(huì)心理學(xué)家和研究者針對(duì)兒童以及青少年智能手機(jī)的過(guò)度使用表示出嚴(yán)重的擔(dān)憂，而且不斷有統(tǒng)計(jì)研究數(shù)據(jù)表明，智能手機(jī)——或者說(shuō)主要是以此類產(chǎn)品衍生出的社交媒體的出現(xiàn)，對(duì)于青少年心理和生理健康的種種負(fù)面影響。

喬納森·海特之前的文章可以參看文末的往期文章，他的新書(shū)《焦慮的一代》英文版和中文版的購(gòu)買鏈接也在文末。

本文有《混沌少年時(shí)》的劇透

請(qǐng)酌情考慮是否繼續(xù)閱讀

Netflix的迷你劇《混沌少年時(shí)》（Adolescence，2025）呈現(xiàn)了一種可怕的可能性——一個(gè)看似“好”的孩子，在英國(guó)一個(gè)普通小鎮(zhèn)上，有著兩位善意的父母，卻可能因?yàn)樯钕莼ヂ?lián)網(wǎng)的毒害，最終捅死了一位同學(xué)。

這很可怕，但并非無(wú)法想象：就在去年，一位17歲的英國(guó)少年在網(wǎng)上閱讀了暴力操作指南后刺死了數(shù)名兒童[1]。社交媒體也充斥著殘酷和騷擾，也引發(fā)了其他悲劇：2023年，美國(guó)一名14歲的少年在被嘲笑他發(fā)布在TikTok上的視頻后自殺，這一事件與其他多起事件如出一轍[2]。

手機(jī)和電子屏幕在劇中扮演著重要角色。在家中，被控殺人的13歲少年杰米（Jamie）房間里有一臺(tái)電腦，這是他父親引以為傲能提供給他的設(shè)備。在學(xué)校，老師懇求學(xué)生把手機(jī)收起來(lái)，但大多徒勞無(wú)功。青少年們通過(guò)點(diǎn)綴著表情符號(hào)的Instagram評(píng)論相互欺凌——這種代碼讓他們生活中的大人們難以破解。

《混沌少年時(shí)》劇照。? 豆瓣電影

這部劇引發(fā)了家長(zhǎng)們關(guān)于如何監(jiān)管或限制孩子使用電子設(shè)備和社交媒體的問(wèn)題。（在第一集和第四集里，杰米的父親因自己的失職而哭泣的場(chǎng)景讓我恨不得把孩子的手機(jī)“封印”到上大學(xué)才解禁。）

為了解答這些問(wèn)題，我聯(lián)系了紐約大學(xué)的社會(huì)心理學(xué)家、《焦慮的一代》（

The Anxious Generation

奧爾加·卡贊（Olga Khazan）：你觀看這部劇時(shí)，它探討了許多你工作中關(guān)注的問(wèn)題，這對(duì)你來(lái)說(shuō)是一種怎樣的體驗(yàn)？

喬納森·海特（Jonathan Haidt）：我主要以父親的身份來(lái)感受。在很多方面，這位父親是劇中的核心角色，而第一集和第四集結(jié)尾那些標(biāo)志性、令人痛苦的場(chǎng)景真的觸動(dòng)了我。另一個(gè)讓我感觸很深的點(diǎn)是，我本以為這部劇會(huì)聚焦于社交媒體，但我很欣賞它更多地呈現(xiàn)了青春期和家庭生活的復(fù)雜與困難，其中很多問(wèn)題確實(shí)被社交媒體加劇了。它呈現(xiàn)出一種相當(dāng)黯淡的青春期景象，缺乏樂(lè)趣，也沒(méi)有成長(zhǎng)。雖然并沒(méi)有把這一切都?xì)w咎于社交媒體，但其中隱約表達(dá)了一個(gè)觀點(diǎn)：基于手機(jī)和屏幕的童年生活正在讓友誼與學(xué)習(xí)變得更加困難。

卡贊：你如何看待這個(gè)設(shè)定——一個(gè)13歲的孩子因?yàn)橥瑢W(xué)在Instagram上對(duì)他發(fā)表的評(píng)論而殺死她？

海特：在英國(guó)，殺人事件幸好很罕見(jiàn)。但我更關(guān)注的主題，是我從2010年代后期開(kāi)始研究這個(gè)領(lǐng)域時(shí)就已經(jīng)看到的——我們?cè)詾椋灰⒆釉谂P室里上網(wǎng)就是安全的。智能手機(jī)的出現(xiàn)讓我們幾乎一半的孩子可以幾乎一直在線。

劑量決定毒性——在90年代，坐在父母的電腦前適度上網(wǎng)沒(méi)問(wèn)題；但現(xiàn)在孩子的整個(gè)人生都被困在一個(gè)以最大化“黏性”為目標(biāo)的高度活躍商業(yè)平臺(tái)上，這就有問(wèn)題了。這是劇中關(guān)鍵的一點(diǎn)：那個(gè)男孩總是在自己房間的電腦前，父母對(duì)此感到不安，但并不覺(jué)得這是需要干預(yù)的事情。

卡贊：劇中的學(xué)校似乎有一個(gè)“課堂禁用手機(jī)”的政策，這在現(xiàn)實(shí)中的學(xué)校也在被考慮。你覺(jué)得這樣的政策足夠防止網(wǎng)絡(luò)霸凌或減少你提到的這些危害嗎？

海特：首先，那個(gè)學(xué)校并沒(méi)有真正意義上的“禁用手機(jī)”政策。他們的規(guī)定只是“你應(yīng)該把手機(jī)放在口袋里”。但這不是真正的無(wú)手機(jī)學(xué)校，因?yàn)榍嗌倌旮緹o(wú)法控制自己，很多人都有成癮行為。所以，那些聲稱“我們?cè)谡n堂上禁止用手機(jī)”的學(xué)校，如果還允許學(xué)生把手機(jī)帶在身邊，他們會(huì)持續(xù)面臨沖突和斗爭(zhēng)，我們?cè)凇痘煦缟倌陼r(shí)》里就看到了這一點(diǎn)。

我認(rèn)為這其實(shí)是一個(gè)論據(jù)，支持真正意義上的無(wú)手機(jī)學(xué)校，而這樣的學(xué)校正變得越來(lái)越受歡迎。只有當(dāng)你讓孩子與手機(jī)真正分離，把手機(jī)鎖進(jìn)袋子或柜子里，下課后再發(fā)還，他們的霸凌、謠言傳播和沖突才會(huì)減緩。

卡贊：在劇中，這些孩子彼此非常刻薄。即使在學(xué)校不玩手機(jī)時(shí)，他們之間的人際關(guān)系也很惡劣。你會(huì)如何回應(yīng)那些認(rèn)為“即使沒(méi)有社交媒體，孩子們也會(huì)欺負(fù)彼此”的觀點(diǎn)？

海特：再次強(qiáng)調(diào)，這是一個(gè)“數(shù)量”的問(wèn)題。當(dāng)然，他們還是會(huì)欺負(fù)人。但如果你有一種工具，大大提高了霸凌的便捷性與頻率，那就真的會(huì)改變童年的面貌。過(guò)去，孩子在周末不能被欺負(fù)，夜里也不會(huì)被欺負(fù)。但現(xiàn)在是24/7全天候的霸凌，這也是為什么網(wǎng)絡(luò)霸凌與自殺之間有緊密聯(lián)系的原因。冷酷與惡意仍然會(huì)存在，但當(dāng)這種情況只是偶爾出現(xiàn)，和變成每天每個(gè)人都能看到的日常，它們?cè)斐傻耐牦w驗(yàn)是完全不同的。這是一個(gè)“比例”的問(wèn)題。

卡贊：我們已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)很多關(guān)于Instagram對(duì)少女的影響，但我覺(jué)得這部劇有意思的一點(diǎn)在于它聚焦的是一個(gè)少年。我想知道我們是否了解Instagram或其他社交媒體對(duì)男孩的具體影響？

海特：當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)《焦慮的一代》這本書(shū)時(shí)，我以為這會(huì)是一個(gè)關(guān)于女孩與社交媒體的故事，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@方面的數(shù)據(jù)最多。但在我寫(xiě)完這本書(shū)時(shí)，我意識(shí)到，關(guān)于男孩的故事是完全不同的。那更多是關(guān)于上癮、暴力、毒品使用和極端主義的問(wèn)題。

卡贊：我從一些家長(zhǎng)那里聽(tīng)說(shuō)，學(xué)校給孩子配了筆記本電腦或平板電腦，并要求他們用這些設(shè)備做作業(yè)，結(jié)果家長(zhǎng)很難在作業(yè)完成之后繼續(xù)監(jiān)控孩子在干什么。如果孩子確實(shí)需要頻繁使用電腦來(lái)完成學(xué)業(yè)，家長(zhǎng)該怎么辦？

海特：他們應(yīng)該拼命抗議。每當(dāng)孩子使用多功能設(shè)備時(shí)，他們就會(huì)做各種事情。筆記本電腦和平板電腦是重度分心的工具。這是教育表現(xiàn)下滑的一個(gè)重要原因之一[3]。我們一開(kāi)始把電腦或平板放在每個(gè)孩子的課桌上，教育成績(jī)也正是在那時(shí)開(kāi)始下滑。目前的證據(jù)似乎表明，這些設(shè)備弊大于利。

? Darrell Eager/Gallery Stock

卡贊：好吧，那你會(huì)建議家長(zhǎng)真的去和校長(zhǎng)，或相關(guān)負(fù)責(zé)人談一談，說(shuō)：“我們能不能重新考慮一下這個(gè)政策？”

海特：是的，沒(méi)錯(cuò)。

卡贊：這是個(gè)給青少年父母的問(wèn)題。如果你的孩子因?yàn)槟悴蛔屗麄儞碛蠭ns賬號(hào)而對(duì)你大發(fā)雷霆，因?yàn)椤捌渌硕加蠭ns賬號(hào)”，那你該怎么辦？

海特：我很了解這種情況，因?yàn)槲揖褪沁@么對(duì)我的孩子的。首先必須承認(rèn)的是，如果他們不上社交媒體，確實(shí)會(huì)錯(cuò)過(guò)一些東西。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，如果他們?cè)谏缃幻襟w上，會(huì)錯(cuò)過(guò)更多。所以從整體來(lái)看，延遲接觸仍然非常重要，我呼吁大家養(yǎng)成一個(gè)等到16歲才開(kāi)始使用社交媒體的共識(shí)。

到目前為止，我們很多人都經(jīng)歷過(guò)這樣的情況：我們的孩子可以坦誠(chéng)地說(shuō)：“我是唯一一個(gè)沒(méi)有社交媒體賬戶的人”，但那已經(jīng)是過(guò)去的事情了。情況正在快速改變。現(xiàn)在已經(jīng)有很多家長(zhǎng)在推遲讓孩子使用社交媒體。所以從現(xiàn)在起，一個(gè)孩子說(shuō)自己是“唯一沒(méi)有賬號(hào)的人”的情況不太可能再發(fā)生。

這是一個(gè)集體行動(dòng)的困境，過(guò)去我們都因?yàn)椤皠e人家都給了”而被迫屈服。但未來(lái)，已經(jīng)有足夠多的家長(zhǎng)加入進(jìn)來(lái)，所以孩子最多只能說(shuō)：“媽媽，我的一些朋友有社交媒體賬號(hào)，而我沒(méi)有。”

卡贊：你怎么在給予孩子更多獨(dú)立性的同時(shí)，又監(jiān)控他們?cè)诰W(wǎng)上做什么？

海特：網(wǎng)絡(luò)不是一個(gè)適合讓孩子全天候自由活動(dòng)的地方，尤其是在晚上，在他們上床睡覺(jué)之后。如果你家后院是一個(gè)充滿掠食者的野性叢林，而前院是一個(gè)有小兔子跳來(lái)跳去的草地，而你卻讓孩子在后院隨便跑，不讓他們?nèi)デ霸海闶遣皇歉沐e(cuò)了保護(hù)的方向？我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中過(guò)度保護(hù)孩子，在網(wǎng)絡(luò)世界中卻保護(hù)不足，這兩者并不矛盾。這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)陳述。

卡贊：你曾寫(xiě)過(guò)說(shuō)，手機(jī)是“體驗(yàn)阻滯器”，意思是說(shuō)它們會(huì)阻止孩子體驗(yàn)真實(shí)世界，這點(diǎn)我完全可以理解。但有很多孩子年紀(jì)還小不能自己開(kāi)車，父母又不能或不愿載他們出去，如果他們不用手機(jī)，就會(huì)非常孤獨(dú)。你真的確定，能夠在家里聯(lián)系朋友、和朋友FaceTime、甚至用Instagram聊天，就完全沒(méi)有積極意義嗎？

海特：當(dāng)然我承認(rèn)這一點(diǎn)，但那些社交媒體所謂的好處幾乎總是互聯(lián)網(wǎng)的好處，而不是社交媒體的好處。互聯(lián)網(wǎng)讓人們可以認(rèn)識(shí)其他人并且免費(fèi)聊天。但當(dāng)我們的社交生活被三四個(gè)巨頭平臺(tái)所主宰，而這些平臺(tái)使用算法向人們推送內(nèi)容，并以廣告驅(qū)動(dòng)的模式來(lái)優(yōu)先考慮“黏性”時(shí)，這就不再是“連接”，而是操控與成癮。互聯(lián)網(wǎng)幫助人們連接，電話幫助人們連接，F(xiàn)aceTime也能讓人們保持聯(lián)系，但無(wú)限滾動(dòng)的信息流并不能。

《混沌少年時(shí)》劇照。? 豆瓣電影

卡贊：只是為了明確一下，你是說(shuō)孩子應(yīng)該被允許在家和朋友FaceTime？

海特：是的，當(dāng)然。這是件好事。一對(duì)一的直接交流非常棒。區(qū)分“互聯(lián)網(wǎng)”和“社交媒體”非常重要。一對(duì)一的同步交流非常好。而不健康的是各種“一對(duì)多”的表演，尤其是異步交流，因?yàn)槟钦桥兲貏e容易陷入完美主義、精心編輯、反復(fù)斟酌每個(gè)詞語(yǔ)的地方。發(fā)布內(nèi)容這件事，尤其對(duì)少女產(chǎn)生了不良影響。

卡贊：就你來(lái)看，一部像《混沌少年時(shí)》這樣的劇，在提升公眾意識(shí)或引發(fā)討論方面有什么價(jià)值？根據(jù)你的經(jīng)驗(yàn)，人們看完這種劇之后真的會(huì)改變行為嗎，還是只是當(dāng)作娛樂(lè)來(lái)看看？

海特：我的目標(biāo)是讓人們醒悟，讓他們改變行為。而一部強(qiáng)有力的影視作品可以做到這一點(diǎn)，因?yàn)樗屓水a(chǎn)生共鳴。它不僅僅是告訴你一個(gè)事實(shí)，而是讓你看到角色，讓你體會(huì)他們的痛苦，并讓你設(shè)想：如果那是我的孩子怎么辦？

所以我確實(shí)認(rèn)為這部劇可以讓很多家長(zhǎng)警覺(jué)起來(lái)。我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)有很多學(xué)校在考慮全面禁止手機(jī)，一些國(guó)家也在推進(jìn)相關(guān)立法，所有這些改變都開(kāi)始出現(xiàn)于過(guò)去幾個(gè)月。所以我們正處在一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，而一部像《混沌少年時(shí)》這樣的劇有可能成為這個(gè)文化轉(zhuǎn)變的一部分。

參考文獻(xiàn)：

[1]www.bbc.com/news/articles/cz0lyy37jk3o

[2]www.yahoo.com/news/nj-teens-suicide-highlights-dangers-of-social-media-bullying-203150706.html

[3]www.theatlantic.com/ideas/archive/2023/12/cell-phones-student-test-scores-dropping/676889

文/Olga Khazan

譯/tim

校對(duì)/兔子的凌波微步

原文/www.theatlantic.com/family/archive/2025/04/adolescence-jonathan-haidt-phones/682459/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tim在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)