出品 | 網(wǎng)易智能
作者 | 小小
編輯 | 王鳳枝
凌晨4點(diǎn),8000名 可剛看著同事被裁的人,怎么可能相信這套說法?同一家公司,既能看你怎么工作,也能決定你能不能留下。 更刺眼的是,押下這場AI賭注的高管并不需要為過去的失敗付出同等代價。據(jù)《華爾街日報》報道,博斯沃思主導(dǎo)的 但對于坐在電腦前的人來說,這種描述無法消除一個根本性的不安:你無法確切知道什么在被記錄、什么沒有。你在瀏覽器標(biāo)簽頁之間來回切換時的猶豫,你刪掉重寫的搜索關(guān)鍵詞,你在不同方案之間停留的時長,這些連你自己都未必意識到的思維痕跡,正在被系統(tǒng)捕獲。而你無權(quán)退出。 員工在內(nèi)部通訊中抗議。首席技術(shù)官安德魯·博斯沃思(Andrew “Boz” Bosworth)博斯沃思回應(yīng)了。據(jù)多位在場者描述,他沒有解釋,沒有安撫,而是"貶低和責(zé)罵"了持不同意見者。要求退出的人,得到的答復(fù)是一個字:不。擔(dān)心隱私的人,被告知不要在公司設(shè)備上查看個人郵件。 一位法務(wù)員工形容,這款軟件讓公司上下突然都變成了"隱私狂熱者"。人們開始留意自己在搜索引擎里修改關(guān)鍵詞的次數(shù),留意在不同網(wǎng)頁之間跳轉(zhuǎn)的路徑,留意那些原本完全無意識的數(shù)字行為,因為它們不再是私人的,它們正在變成模型的養(yǎng)料。 一位資深員工的話后來被廣泛引用:"這些億萬富翁甚至裝不出同情的樣子。社會契約已完全破碎。" 扎克伯格在泄露音頻中試圖劃定邊界:這些數(shù)據(jù)從未被用于查看人們在做什么,不是為了監(jiān)視,不是為了績效追蹤。但問題在于,當(dāng)同一家公司既記錄你所有操作又決定你的去留時,所謂"防火墻"不過是一個技術(shù)官僚式的安慰。監(jiān)控系統(tǒng)與掌控薪酬、晉升和裁員決策的權(quán)力架構(gòu)完全重疊,這個事實(shí)本身比任何承諾都更有說服力。 更刺痛的是扎克伯格的另一段表態(tài):Meta更傾向于監(jiān)控自己的員工而非外部承包商,因為內(nèi)部員工的智力水平顯著高于外部樣本。 一位網(wǎng)友評論:"恭喜,團(tuán)隊,你們不只是訓(xùn)練了AI,你們成為了AI。" 你的專業(yè)知識、你的工作習(xí)慣、你的思維方式,這些東西構(gòu)成了你的職業(yè)價值。現(xiàn)在,公司正在免費(fèi)提取它們,注入另一個系統(tǒng)。而這個系統(tǒng)的終極目標(biāo),是讓你變得不再必要。 02漫長的等待期:三月到五月的人間蒸發(fā) 裁員的消息最早在2026年3月就已泄露。約10%的員工將被裁撤,數(shù)字是近8000人。但公司數(shù)周沒有確認(rèn),也沒有否認(rèn)。員工們在窒息的不確定性中度過了將近兩個月。 人力資源部門給出的唯一官方建議是:確保你在公司內(nèi)部記錄的個人電子郵件是最新的,然后等待。潛臺詞沒有人聽不懂:如果郵件來了,你需要在公司系統(tǒng)之外有一個聯(lián)系方式,因為你的公司郵箱即將失效。 一位在Instagram工作的員工描述了那種氛圍:"每個人都只是想,現(xiàn)在就動手吧,我靠。"不確定性比確定的不幸更折磨人。那些負(fù)擔(dān)得起離開的人反而希望被裁,至少能拿到十六周的遣散費(fèi)和十八個月的帶薪醫(yī)療保險。對他們來說,最好的結(jié)果是收到那封郵件。 但不是所有人都有這種奢侈。 過去四年,Meta已累計裁員約兩萬五千人。公司連續(xù)兩年削減以股票形式支付的年度加薪,2025年在2024年削減10%的基礎(chǔ)上再削減5%。薪酬中位數(shù)從2024年的約41.7萬美元下降至2025年的約38.8萬美元。對許多員工來說,薪酬的一半是股票,而公司股價在2026年下跌了約5%。 薪酬在縮水,崗位在消失,監(jiān)控軟件在后臺安靜地運(yùn)行。 與此同時,公司第一季度利潤接近270億美元。總支出同比增長35%,達(dá)到340億美元,部分用于搶奪頂尖AI人才和計算能力。扎克伯格將全年資本支出預(yù)測提高了100億美元,達(dá)到1250億至1450億美元。他愿意每年向幾位頂尖AI研究人員支付高達(dá)一億美元。 對比很清楚:公司在燒錢,在給少數(shù)人開出天文數(shù)字的薪酬,而大多數(shù)人在等待一封裁員郵件,同時自己的每一次點(diǎn)擊都在被記錄。 03博斯沃思:一個讓憤怒具體化的人 要理解Meta員工為什么憤怒,不能只談制度和數(shù)字。憤怒需要一個面孔。在Meta,這個面孔是博斯沃思。 博斯沃思現(xiàn)年44歲,光頭,身高一米八八,在加利福尼亞州薩拉托加的一個家庭馬場長大,10歲學(xué)會編程。他在哈佛擔(dān)任計算機(jī)科學(xué)導(dǎo)論的助教時,扎克伯格是他的學(xué)生。那門課叫人工智能導(dǎo)論。二十多年后,他是扎克伯格最信任的副手、Meta的首席技術(shù)官,以及所有最具爭議性任務(wù)的第一執(zhí)行人。 他的履歷像一部矛盾編年史。主導(dǎo)開發(fā)“瀑布流“(News Feed),推出時引發(fā)用戶對隱私的強(qiáng)烈抗議,最終成為社交媒體的標(biāo)準(zhǔn)形態(tài)。接手廣告業(yè)務(wù)時幾乎對此一無所知,幾年后Meta廣告成長為每年兩千億美元的巨頭。 2016年,公司因"不惜一切代價增長"文化受到嚴(yán)格審視,他寫了一份內(nèi)部備忘錄,標(biāo)題叫《丑陋的一面》。其中一句后來被反復(fù)引用:"丑陋的真相是,我們深信連接人們的力量,以至于任何能讓我們更頻繁地連接更多人的東西,事實(shí)上都是好的。"備忘錄兩年后泄露給媒體,引發(fā)軒然大波。博斯沃思回應(yīng):那是為了引發(fā)討論。 然后是元宇宙。扎克伯格把整個公司的未來押在虛擬現(xiàn)實(shí)上,把公司名字從Facebook改成Meta,把博斯沃思擢升為首席技術(shù)官,讓他成為元宇宙戰(zhàn)略的公開代言人。據(jù)估算,這個項目累計損失超過800億美元。旗艦產(chǎn)品Horizon Worlds故障頻出,難以吸引和留住用戶。五年后,元宇宙仍未起飛。 但博斯沃思沒有被降職,沒有被裁。他得到了下一個賭注,即AI。據(jù)報道,如果他在未來五年內(nèi)幫助公司市值增長500%,將獲得近十億美元的收益。 元宇宙失敗后的繼續(xù)掌權(quán),新賭注的巨大潛在回報,這成為員工憤怒最具體的錨點(diǎn)。 有網(wǎng)友精準(zhǔn)概括了這種荒誕:Meta在元宇宙上損失了超過800億美元,它失敗了。但負(fù)責(zé)它的人沒有被裁,沒有降職,而是被交給了下一個賭注。現(xiàn)在,如果AI成功,他將獲得近十億美元。而上周,八千人被裁,用來為這個賭注買單。這些人中的大多數(shù)從未接觸過元宇宙。這不是一個AI故事,這是一個風(fēng)險故事:老板們挑選他們的風(fēng)險,員工們繼承后果。你沒有押注元宇宙,但你還是在為此買單。 另一位網(wǎng)友更直白:扎克伯格為了打造元宇宙燒掉了800多億美元,他應(yīng)該是最后一個有資格談?wù)搫?chuàng)新的人。 在新職位上,博斯沃思成為AI轉(zhuǎn)型最激進(jìn)的推動者。他主導(dǎo)組建了"應(yīng)用AI工程"組織,強(qiáng)制調(diào)崗至少一千名頂尖工程師,拒絕調(diào)動者面臨裁員。在硅谷,技術(shù)員工通常在重組期間可以選擇調(diào)往其他團(tuán)隊,這種"不做就走"的做法極為罕見,內(nèi)部人稱之為"征兵"。一位技術(shù)人員說,這件事讓他清楚地意識到,Meta不再"把我們視為合作伙伴"。 在追蹤政策實(shí)施前一天發(fā)出的全公司備忘錄中,博斯沃思描繪了AI智能體主導(dǎo)未來的愿景:人類的角色是"指揮、審查并幫助它們改進(jìn)"。過去需要數(shù)小時的任務(wù)現(xiàn)在只需幾分鐘,"很快我們根本不需要參與某些任務(wù)了"。 對于坐在電腦前、知道監(jiān)控軟件正在后臺運(yùn)行、同時等待裁員郵件的員工來說,這些話不是愿景,是判詞。 04 "每個人都不開心":利潤新高與士氣新低 如果只看財報,這是Meta歷史上最好的時期之一。廣告業(yè)務(wù)持續(xù)強(qiáng)勁,利潤高企,資本支出創(chuàng)紀(jì)錄。扎克伯格公開表示,AI會增強(qiáng)而非取代人類能力。 走進(jìn)公司內(nèi)部,是另一番圖景。 一位Instagram員工:"每個人都不開心。唯一開心的人,實(shí)際上是高管。" 一位政策部門員工:"氣氛有點(diǎn)像'受夠了',對使命缺乏歸屬感、即將裁員、美國員工被用來訓(xùn)練將取代他們的AI模型,這些情緒全部攪在一起。" 一位法務(wù)員工:"有很多憤怒和恐懼。看著很沮喪,因為感覺如此沒有必要",尤其是考慮到廣告業(yè)務(wù)仍在高歌猛進(jìn)。 一位長期擔(dān)任高管的人士觀察到一條清晰的分界線:薪酬最好、參與AI核心開發(fā)的人依然充滿干勁,接觸前沿模型的機(jī)會被形容為"一生難得的機(jī)會"。而其他部門的人在"瘋狂沖刺"完成項目,"證明為什么自己應(yīng)該成為被豁免的人"。結(jié)果是每個人都筋疲力盡。 一部分人被當(dāng)作未來的核心,另一部分人被當(dāng)作需要證明存在價值的多余者。監(jiān)控軟件不分彼此地記錄著所有人的操作。 在英國,一些員工開始注冊簽名,準(zhǔn)備聯(lián)合當(dāng)?shù)乜萍夹袠I(yè)工會。組織者寫道:"我們的領(lǐng)導(dǎo)層正在升級他們殘酷和短視的行為。我們需要創(chuàng)造一個激勵因素,讓他們以基本的人性對待我們。"此前不久,谷歌DeepMind在英國的員工剛投票決定成立工會,原因是擔(dān)心向美國軍方出售AI。 在美國的辦公室,抗議者貼傳單,要求同事簽署請愿書終止追蹤計劃。請愿書引用了"圍繞工作場所隱私、同意和信任的嚴(yán)重關(guān)切",主張任何依賴侵入性、強(qiáng)制性、非自愿數(shù)據(jù)收集的AI方法都違背了Meta自身宣稱的負(fù)責(zé)任AI原則。抗議組織者在一份聲明中說:“我們都正面臨著當(dāng)為了不惜代價地規(guī)模化而忽視工人保護(hù)、同意和安全時所產(chǎn)生的影響。我們可以共同反擊,確保我們的權(quán)利得到保護(hù),我們的產(chǎn)品符合倫理地構(gòu)建。” 值得注意的是,這套追蹤工具尚未在美國以外部署。幾位員工稱,這是因為其他司法管轄區(qū)有更嚴(yán)格的隱私規(guī)則。歐洲員工可能因GDPR獲得豁免。同一家公司的員工,因所在地法律環(huán)境不同,面臨截然不同的待遇:誰可以被監(jiān)控,誰可以被保護(hù),取決于他們恰好在哪里工作。 05 AI壓力:從"使用工具"到"被工具替代" 監(jiān)控和裁員是憤怒最直接的來源。但還有一層更彌漫的焦慮籠罩在日常工作中:AI正在改變工作的性質(zhì),而改變的方向讓人不安。 Meta員工對AI的使用本身也受到追蹤。他們會收到關(guān)于自己AI使用量相對于其他同事群體的數(shù)據(jù)。據(jù)一位與高管交談過的人士透露,副總裁們普遍明白,自己的績效在一定程度上是根據(jù)推動部門自動化的程度來評判的。公司的回應(yīng)是:績效理念沒有變化,員工根據(jù)影響力被評估,并被要求"為了自己和組織擁抱AI以提高生產(chǎn)力"。 但員工感受到的是另一種邏輯。他們有壓力去自動發(fā)送郵件或起草報告,他們擔(dān)心公司正在背離長期以來的工作信條,即不要把行動誤認(rèn)為進(jìn)步。現(xiàn)在,使用AI這個"行動"本身正在被當(dāng)作進(jìn)步的標(biāo)志。 一位前員工說:"這是引發(fā)真正士氣低落的部分。扎克伯格極度執(zhí)念于這一我們必須經(jīng)歷的轉(zhuǎn)型。" 扎克伯格本人上個月在財報電話會議上承認(rèn),AI正在改變工作節(jié)奏。他說,以前需要數(shù)月和數(shù)十名員工的項目,現(xiàn)在只需要一兩個人,可能一周內(nèi)完成。他表示正在"圍繞這些人構(gòu)建我們公司的下一步演進(jìn)"。 "這些人"不再包括那些被AI縮減掉的人。以前需要數(shù)十人的項目現(xiàn)在只需一兩個人,剩下的幾十個人去哪里?他們在等待裁員郵件,同時操作數(shù)據(jù)正在被記錄,用來訓(xùn)練下一代更強(qiáng)大的AI。 回到5月20日。 這一天之所以成為象征,不是因為監(jiān)控直接導(dǎo)致了本輪裁員。從時間線看,裁員決策在3月就已泄露,早于監(jiān)控計劃的4月正式上線。本輪裁員的直接驅(qū)動因素更可能是組織重組、成本優(yōu)化和業(yè)務(wù)線收縮。但正是時間上的高度重疊,將三個節(jié)點(diǎn),即監(jiān)控、訓(xùn)練、裁員,捆綁在一起,讓原本分散在不同時段的不安濃縮在同一個時刻引爆。 一個工程師上午還在電腦前工作。每一次點(diǎn)擊、每一次修改、每一次判斷都在被系統(tǒng)捕獲。下午他收到裁員郵件,監(jiān)控軟件仍在后臺運(yùn)行。他前一天留下的搜索記錄、代碼片段、決策路徑,比他本人更長久地留在公司系統(tǒng)里,成為AI的教材。他不可能知道這些數(shù)據(jù)將來會被用來訓(xùn)練替代哪個崗位的模型。但他知道的是,自己被要求參與了一個最終指向淘汰自己的工作流程,然后在參與的中途被請出了門。 Meta并非孤例。微軟和xAI在利用內(nèi)部員工或承包商的活動數(shù)據(jù)訓(xùn)練模型。OpenAI的承包商Handshake AI要求員工上傳真實(shí)工作任務(wù)用于評估AI系統(tǒng)。Block、Coinbase和Cloudflare裁減了數(shù)千名員工,將AI列為核心催化劑。整個行業(yè)在做同一件事,即用人的數(shù)據(jù)訓(xùn)練替代人的系統(tǒng)。Meta只是把鏈條的三個節(jié)點(diǎn)壓縮在了同一天曝光。 有網(wǎng)友將這種不適上升為對AI發(fā)展方向的根本性質(zhì)疑:AI本應(yīng)創(chuàng)造新市場、新產(chǎn)業(yè),幫助人類從事更好的工作。但用員工的數(shù)據(jù)訓(xùn)練AI以便最終取代這些員工,在直覺上就是錯誤的。生產(chǎn)力是好的,創(chuàng)新是好的,但如果AI只是成為一種將人類排除在外的工具,整個行業(yè)正在構(gòu)建的就是錯誤的未來。 結(jié)語:一種預(yù)演 Meta的故事不只是一家公司的內(nèi)部管理爭議。它是一種預(yù)演。 你的角色被描述為"指揮、審查并幫助AI智能體改進(jìn)",但你先要用自己每一天的工作習(xí)慣去喂養(yǎng)那個正在學(xué)習(xí)替代你的系統(tǒng)。你的每一次猶豫、每一次刪除重寫、每一次權(quán)衡都變成訓(xùn)練數(shù)據(jù)。搞砸了八百億美元項目的人非但沒走,還能獲得下一次下注的機(jī)會和近十億美元的潛在回報。而你正在等待一封裁員郵件。 這種體驗引發(fā)的不只是憤怒,是一種更深的背叛感。 背叛感的核心在于:員工被要求為自己的職業(yè)淘汰做出貢獻(xiàn)。即使本輪裁員并非AI直接替代的結(jié)果,即使真正的替代可能在一年或三年之后才發(fā)生,邏輯鏈條的方向已經(jīng)足夠清晰。 監(jiān)控是為了訓(xùn)練,訓(xùn)練是為了替代,替代意味著裁員。三個節(jié)點(diǎn)可以分散在不同時間,但在Meta,它們撞在了同一天。 這不是一個技術(shù)問題。這是一個人被當(dāng)成什么的問題。![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
