六月的詩篇

玉米的長勢如此讓人歡喜，這是伊寧市到愉群翁的國道，路兩邊的田野，是這個季節最樸素也最動人的景象。玉米青青的葉子，早已露出了自己樸素的色彩，一片連著一片，在218國道兩邊的田野上鋪展開去，像一匹剛剛織好的綠綢子，在初夏的風里輕輕起伏。

每次往返于這條路上，看這些玉米苗一天一個模樣地往上躥，心里便有一種說不出的踏實。它們穿過我的詩稿，開滿了時間的溫暖。那些綠色的葉片上，仿佛寫滿了日子的印記——清晨的露珠曾經在那里停留，黃昏的霞光曾經在那里涂抹，還有那些無聲的雨滴，曾經一滴一滴地滲進泥土，又順著根系爬上葉脈，最終凝聚成這一片蓊蓊郁郁的青。

看著太陽彎下了自己的腰，我忽然懷念起春天的空虛來。那種空虛不是匱乏，而是一種等待的姿態，就像土地在播種之前必須翻耕、晾曬，讓所有的舊事都曝露在光天化日之下，然后才能接納新的種子。春天的空虛是飽滿的前奏，是沉默的醞釀。

而現在，六月來了，那些空虛被一片一片的綠填滿，被一行一行拔節的聲響填滿。我懷念它們，就像懷念一段剛剛逝去的、安靜得可以聽見自己心跳的時光。

六月，有遺棄的擱淺，還有向往的成長。

人在六月里走著，總不免要回頭看看。那些被擱淺在春天里的事情，那些來不及發芽的心愿，到了六月，要么徹底沉了下去，要么忽然找到了新的出路。

擱淺未必是壞事。有時候，命運的河流轉一個彎，把你暫時留在淺灘上，不是為了困住你，而是讓你看清河床的模樣，看清那些平常被水流掩蓋的石頭與水草。然后，下一場雨來了，河水漲了，你又被帶向更遠的地方。

而成長是六月最動人的主題。天地之間的一切都在成長——玉米在長，草木在長，連那些看不見的根須也在泥土深處悄悄地延伸。炊煙縈繞著村莊，已經有了生活的坦然。

那種坦然是從容的，不急不躁的，就像農人午后坐在門檻上抽一根煙的功夫，不追趕什么，也不等待什么，只是安安靜靜地和自己待在一起。炊煙升起來，散開去，最后融進暮色里，仿佛從來不曾存在過，又仿佛一直都在。

走在愉群翁的鄉間路上，聽小鳥的唱，聞花的香，看草木的腴。

六月的愉群翁，路是軟的，因為路邊的草已經長得厚實了，踩上去有一種溫柔的彈性。路旁的花開得恣意張揚，火紅的玫瑰、向上的凌霄花、野薔薇像遠山的影子。它們的香氣也是淡淡的，不湊近了幾乎聞不到，可你走在這一片香氣里，整個人就像泡在溫水里，每一個毛孔都舒展開來。小鳥的叫聲此起彼伏，有的清脆，有的悠長，有的像是在跟誰說話，有的只是無意識地哼哼。它們不趕時間，不著急完成什么任務，只是活著，只是唱著，只是在這個五月里做一只快樂的小鳥。

草木的肥腴是六月獨有的景象。春天的草木是瘦的，帶著一種清寒的、小心翼翼的美。到了五六月，它們忽然放開了，放肆了，葉片肥厚起來，莖稈粗壯起來，顏色也從嫩綠變成了深綠、墨綠，仿佛把整個春天的光和熱都攢在了身體里。

你看那些楊樹的葉子，油亮油亮的，風一吹嘩啦啦地響，像是滿樹的銅錢在碰撞。你看那些野草，一叢一叢地擠在一起，誰也不讓誰，爭著往上長，長到膝蓋高，長到腰際高，長到你要撥開它們才能走過去。

等醒來的時候，藏好六月的時間。

六月是不經用的。你還沒看夠那些青，那些綠，那些蓬勃的生命力，六月就悄悄地走到尾聲了。所以我總是提醒自己，要多看幾眼，多記一些，把六月的每一個細節都藏進記憶的深處。等到冬天來了，等到所有的葉子都落了，等到田野里只剩下枯黃的土地和灰白的天空，就可以把這些藏好的五月翻出來，一樣一樣地晾曬，一樣一樣地回味。

那時候，我會想起青青的玉米地，想起彎下腰的太陽，想起縈繞的炊煙和輕松的小路。我會想起小鳥的唱、花的香、草木的腴。我會想起這個六月里所有的溫暖與坦然，所有的擱淺與成長。然后我會發現，六月從來沒有真正離開過。它藏在我的詩稿里，藏在我的記憶里，藏在每一顆種子的胚芽里，隨時準備在下一年、下一個六月，重新醒來。

而此刻，六月還在。陽光正好，風也正好。我們看玉米葉在風里翻動，聽遠處布谷鳥一聲一聲地叫。時間像一條河，從我的身邊流過，帶走了一些什么，也帶來了一些什么。我不急著趕路，也不急著尋找答案。

六月本身就是一個答案——它用青翠的顏色告訴你，所有的等待都是值得的；它用蓬勃的生長告訴你，生命從來不會辜負陽光和雨露；它用坦然的炊煙告訴你，日子就是這樣一天一天過下去的，不急，不躁，不慌，不忙。

藏好六月。藏好這一片青青的玉米地，藏好這一路上所有的遇見與歡喜。然后，繼續走下去，走到七月，走到盛夏，走到秋天，走到下一個六月回來的時候。