致命的“糖漿”：維多利亞時(shí)代底層父母給嬰兒喂鴉片劑的真相

1849年英國(guó)諷刺雜志《潘趣》刊登了一幅題為《窮人孩子的護(hù)士》（第17卷，第193頁）的漫畫，畫面中最顯眼的是一個(gè)貼著“鴉片”標(biāo)簽的瓶子，它被諷刺地稱為“窮人孩子的護(hù)士”（The Poor Child's Nurse），因?yàn)楫?dāng)時(shí)貧困的父母為了長(zhǎng)時(shí)間去工廠工作，不得不給吵鬧或饑餓的孩子喂食含鴉片的制劑，讓他們陷入昏睡。畫面中，一位嬰兒孤零零地躺在破舊的搖籃里，圍繞其周圍的是破損的窗戶、搖搖欲墜的椅子、冰冷的壁爐以及地上的水桶……家里沒有大人的蹤影，暗示父母由于生計(jì)被迫外出勞作。這幅漫畫所揭示的情況是維多利亞時(shí)代嬰兒被喂食鴉片現(xiàn)象的真實(shí)寫照。

隨處可見的致命“糖漿”

在維多利亞時(shí)代的英國(guó)，含有鴉片成分的制劑以“戈弗雷鎮(zhèn)靜劑”“戈弗雷糖漿”“戈弗雷混合劑”“嬰兒安寧劑”“嬰兒糖漿”“安撫糖漿”以及“嬰兒混合劑”等五花八門的名目進(jìn)行銷售。人們從藥房、雜貨店和街邊小販那里可以隨時(shí)買到這些售價(jià)低廉但“效果顯著”的制劑。最常見的是“戈弗雷糖漿”，唾手可得，極易成癮。

在維多利亞時(shí)代早期和中期，英國(guó)消耗著驚人數(shù)量的鴉片，這包括給嬰兒喂食的鴉片制劑。馬克思和恩格斯都曾提及這種給兒童喂鴉片的現(xiàn)象，恩格斯于1845年在《英國(guó)工人階級(jí)狀況》一書中痛斥了工人階級(jí)的悲慘境遇：“在這些專利藥中，危害最大的一種是用鴉片類物質(zhì)——主要是鴉片酊——配制的飲劑，名為‘戈弗雷糖漿’。那些在家中勞作、既要照看自家孩子又要照看別人孩子的婦女，往往給孩子們喂食這種飲劑，以此讓他們保持安靜；許多人甚至誤以為這種藥還能強(qiáng)健孩子的體魄。她們往往從孩子剛出生起便開始喂食這種藥物，且在完全不了解這種‘強(qiáng)身劑’究竟會(huì)產(chǎn)生何種后果的情況下，一直喂到孩子夭亡為止。”馬克思于1867年在《資本論》中寫道：“工廠區(qū)的一切現(xiàn)象在此地均有重現(xiàn)——其中包括（且程度更為嚴(yán)重）那掩飾得極不體面的殺嬰行徑，以及給兒童強(qiáng)喂鴉片類藥物的惡行。”他還提到，服用鴉片劑的嬰兒“萎縮成小老頭或瘦得像小猴子”。

醫(yī)學(xué)界人士和政府官員也曾公開揭露當(dāng)時(shí)隨意給嬰兒使用鴉片類藥物的魯莽行徑。在藥物中——甚至包括專供兒童使用的產(chǎn)品中——添加鴉片、酒精和汞，這一做法有著悠久的傳統(tǒng)。許多藥物都含有鴉片類成分，即便針對(duì)的只是像腸絞痛和脹氣這樣看似微不足道的病癥。曼徹斯特的一位藥劑師曾坦言，他每周售出半加侖的暢銷品“戈弗雷糖漿”，以及多達(dá)6加侖的同類仿制藥，這種仿制藥被人們委婉地稱作“安寧劑”。人們對(duì)這種藥物非常熟悉，每個(gè)人都準(zhǔn)備用它來安撫哭鬧的孩子。這類產(chǎn)品無法真正治愈疾病，但它們?cè)谧尯⒆幼兊冒察o方面，無疑是卓有成效的。C·弗雷澤·布羅克頓醫(yī)生估計(jì)，在19世紀(jì)中葉，僅在考文垂，每周就售出12000劑“戈弗雷糖漿”，并用于3000名兩歲以下的嬰兒；他認(rèn)為，在諾丁漢沼澤地區(qū)，這種糖漿的使用量更大。1863年當(dāng)時(shí)的首席健康醫(yī)官約翰·西蒙（John Simon）在給樞密院的年度報(bào)告中寫道：“毫無疑問，在沼澤地，幾乎每個(gè)外科醫(yī)生都給出可怕的聲明，即沒有一個(gè)工人之家是看不到一瓶鴉片劑的，而且所有孩子都以某種形式使用它。”這種惡習(xí)不僅限于工人階級(jí)，藥劑師約翰·昆西（John Quincy）在《英格蘭藥典大全》中曾指出，甚至中產(chǎn)階級(jí)家庭中雇用的奶媽也“養(yǎng)成了一種極其惡劣的習(xí)氣：給孩子喂食這種藥物以促其入睡，其目的與其說是為了孩子的福祉，倒不如說是為了圖自己省事”。

高死亡率背后的隱形殺手

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)群體中，沒有一個(gè)群體像貧困工人階層的幼童那樣，如此廣泛且高強(qiáng)度地被喂食含有鴉片的制劑。孩子的年齡越小，被喂食的機(jī)會(huì)就越大。相比3歲的幼兒，1歲的嬰兒被喂食的劑量的可能性更大、頻率更高；相比5歲的兒童，3歲的幼兒被喂食幾率也更高。當(dāng)嬰兒對(duì)“戈弗雷糖漿”產(chǎn)生耐藥性、不再見效時(shí)，便會(huì)升級(jí)改用“鴉片酊”（laudanum）。隨著孩子對(duì)藥物耐受性的增強(qiáng)，即使加大鴉片酊的劑量也難以產(chǎn)生顯著效果時(shí)，他們便會(huì)進(jìn)一步升級(jí)，改用名為“安寧劑”的藥水。喂食的主體可能是不得不外出工作的母親，或看顧孩子的房東，或家中年長(zhǎng)幾歲看孩子的“小大人”。這不可避免地導(dǎo)致大量嬰兒死亡，1839年英國(guó)醫(yī)生托馬斯·布爾（Thomas Bull）在其著作《給母親的建議》中估算，所有因鴉片致死的案例中，有3/4發(fā)生在5歲以下的兒童身上。曾有一名僅9個(gè)月大的嬰兒，在9個(gè)小時(shí)內(nèi)分次服用了4滴鴉片酊，便中毒身亡。西蒙1863年的年度報(bào)告中也寫道：“事實(shí)上，似乎毫無疑問：在某些工業(yè)城鎮(zhèn)中，習(xí)慣性地給嬰兒服用鴉片類藥物，這無疑是導(dǎo)致當(dāng)?shù)貗雰核劳雎示痈卟幌碌脑蛑弧＿@不僅是因?yàn)榕紶枙?huì)出現(xiàn)用藥過量的情況，更是因?yàn)閶雰喝糸L(zhǎng)期處于持續(xù)的麻醉狀態(tài)，便會(huì)因此食欲不振，導(dǎo)致營(yíng)養(yǎng)攝入嚴(yán)重不足。”

當(dāng)時(shí)嬰兒的死亡率令人觸目驚心：1851-1855年，當(dāng)時(shí)英國(guó)全國(guó)人口死亡率為22.6‰，不到1歲嬰兒的死亡率為156‰；1856-1860年兩類死亡率的數(shù)字分別為21.8‰和151‰。19世紀(jì)90年代，即使在英國(guó)全國(guó)人口死亡率下降的情況下，嬰兒死亡率仍居高不下：1891-1895年，當(dāng)時(shí)英國(guó)全國(guó)人口死亡率為18.7‰，不到1歲嬰兒的死亡率為150‰；1896-1900年兩類死亡率的數(shù)字分別為17.6‰和156‰。雖然如此高的嬰兒死亡率并不完全是給嬰兒喂食鴉片類制劑導(dǎo)致——各種疾病如霍亂、腹瀉、猩紅熱、白喉、百日咳和流感等是嬰兒的主要?dú)⑹帧o嬰兒喂食鴉片類制劑無疑是原因之一。正如在向樞密院提交的醫(yī)學(xué)報(bào)告中，亨特醫(yī)生斷言：造成嬰兒死亡率居高不下的真正元兇，其實(shí)正是那所謂的“戈弗雷糖漿”。有時(shí)，此類事件會(huì)被上報(bào)，但被記錄為“壓死”。亨特醫(yī)生認(rèn)為，“虛弱”及其他類似術(shù)語，往往是用來掩飾因服用“戈弗雷糖漿”致死的委婉說法。到1863年，因鴉片類藥物導(dǎo)致的嬰兒死亡已變得如此頻繁，以至于英國(guó)總登記總署的年度報(bào)告中專門增設(shè)了“按年齡劃分的麻醉藥致死”這一類別。

上圖是一幅現(xiàn)代的廣告（不是維多利亞時(shí)代原始的廣告），題目是“不睡覺的孩子？用鴉片酊”。畫面中心是一位神情憔悴、眼神空洞的女性。她一手抱著年幼哭鬧的嬰兒，另一手正在熨燙衣服。海報(bào)下方列出了鴉片酊的其他“功效”：鎮(zhèn)痛、黃熱病、心臟病、感冒、痢疾等。

一則史料記載了20歲的蕾絲女工瑪麗·科頓（Mary Cotton）的故事。瑪麗從6歲起便開始從事蕾絲制作工作：夏季時(shí)，她的工作時(shí)間是從清晨5點(diǎn)或6點(diǎn)一直持續(xù)到深夜10點(diǎn)；冬季時(shí)，工作時(shí)間則是從上午8點(diǎn)半持續(xù)到深夜10點(diǎn)。1839年11月，瑪麗生下一個(gè)非婚生子。僅僅在一周之內(nèi)，她便重返工作崗位。鑒于她每周僅有4-5先令的微薄收入，她根本無力雇請(qǐng)保姆來照看孩子。然而，如果給嬰兒喂食“戈弗雷糖漿”，她便能輕而易舉地讓孩子安安靜靜地待在自己身邊，從而繼續(xù)工作。瑪麗的案例被“兒童就業(yè)委員會(huì)”編列為第188號(hào)，并進(jìn)行了評(píng)估。針對(duì)瑪麗的情況調(diào)查得出了如下結(jié)論：“若非迫于生計(jì)，不得不緊守工作崗位，她絕不會(huì)給孩子服用‘戈弗雷氏糖漿’。她曾多次試圖戒斷此藥，卻終究無能為力；因?yàn)橐坏┩Ｋ帲銦o法工作，也就意味著她將無以為食。”她所面臨的困境無疑是19世紀(jì)中期無數(shù)貧窮母親需要面對(duì)的共同困境。對(duì)于貧困的職業(yè)母親而言，任何能安撫孩子的東西，都是她們渴求的福音。

這種現(xiàn)象引起政府的關(guān)注，政府開始對(duì)含有鴉片酊制劑使用情況進(jìn)行調(diào)查。1862年，格林豪醫(yī)生（Dr. Greenhow）曾奉命對(duì)考文垂、諾丁漢、布萊克本、伯明翰、伍爾弗漢普頓、梅瑟蒂德菲爾及阿伯加文尼等地的工業(yè)疾病進(jìn)行調(diào)查的同時(shí)，亦對(duì)上述各地的嬰兒生存狀況進(jìn)行了同步考察。其調(diào)查報(bào)告描繪了一幅令人觸目驚心的悲慘景象：“在某些工業(yè)城鎮(zhèn)中，專門用于喂給嬰兒的鴉片類藥物銷量之大，簡(jiǎn)直令人觸目驚心。……當(dāng)有人就給孩子服用鴉片酊一事對(duì)這些婦女提出規(guī)勸時(shí)，她們往往辯解道：她們必須設(shè)法讓嬰兒保持安靜，因?yàn)樗齻兊恼煞蚝湍觊L(zhǎng)的孩子白天都要外出做工，如果夜間受到嬰兒哭鬧的干擾，便無法得到充分的休息。”

為何喂食嬰兒鴉片的做法一直持續(xù)？

在以福音派嚴(yán)苛的道德觀和家庭崇拜而著稱的維多利亞時(shí)代，這種普遍存在的鴉片濫用的現(xiàn)象似乎與其標(biāo)榜的價(jià)值觀格格不入。當(dāng)時(shí)雖有各種調(diào)查報(bào)告以及社會(huì)有識(shí)之士的呼吁，但給嬰兒喂食鴉片的情況持續(xù)到19世紀(jì)末20世紀(jì)初。這與當(dāng)時(shí)針對(duì)酗酒、性病及其他社會(huì)問題所展現(xiàn)出的積極改革熱情形成了鮮明的反差。

究其原因，筆者認(rèn)為有如下因素使得鴉片制劑持續(xù)地施用于嬰兒。首先，在國(guó)家層面，時(shí)人認(rèn)為如何撫養(yǎng)孩子是個(gè)人的選擇，國(guó)家不應(yīng)介入。這種“不作為”的態(tài)度在邏輯上具有典型的維多利亞時(shí)代特征，這一點(diǎn)在西蒙1863年的報(bào)告中表達(dá)的非常明確。他寫道：“罪惡的根源是英國(guó)法律從未努力要消除這一影響。錢是一方面；貧窮是另一方面。婦女為出價(jià)更高的勞動(dòng)力市場(chǎng)放棄家內(nèi)義務(wù)；可憐的女工一心只想出售她那誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)，她漸漸發(fā)現(xiàn)她賣掉了幾乎所有其他女人理解為幸福的東西。”他認(rèn)為這種罪惡的根源可能超出了法律的范圍，因此，他只建議雇用成年女工的工廠在自己的工廠內(nèi)，根據(jù)周密的規(guī)章制度建立育兒室，工作的母親可以把她們的嬰兒交給合適和友善的人照顧，并且可能經(jīng)常在必要時(shí)看望他們。

其次，在個(gè)人層面，貧窮的女工沒有選擇。由于生活所迫，維多利亞時(shí)代大量工人階級(jí)女性要外出工作。即使在生產(chǎn)后也得不到適當(dāng)?shù)男蒺B(yǎng)，亞歷山大·湯普森（Alexander Thompson）于1852年描述了工薪婦女產(chǎn)后得不到休養(yǎng)的情況：“自然之力沖破暴政的律令，迫使她暫離那奴役般的生活兩三天，只為誕下骨肉……然而不出數(shù)日，她便被匆匆趕回工作崗位——全然不顧自身的健康與體力——將無辜的幼子托付給保姆照看。保姆手持奶瓶與‘戈弗雷糖漿’，以此讓這可憐的小生靈保持安靜，直至母親下工歸來……”母親的工作強(qiáng)度越大，嬰兒被施以鎮(zhèn)靜藥物的頻率也就越高。對(duì)于貧困的職業(yè)婦女而言，其預(yù)算和工時(shí)幾乎沒有任何彈性可言；因此，這些家庭很難擺脫那種由“低工資、高強(qiáng)度勞動(dòng)以及用鎮(zhèn)靜藥物喂養(yǎng)兒童”所構(gòu)成的惡性循環(huán)。因此，正如《潘趣》上的漫畫所展示的，鴉片鎮(zhèn)靜劑便成了窮苦人家孩子的“保姆”；它是“母親的幫手”。為了省去看顧嬰兒的時(shí)間，省去喂食、省去換尿布的時(shí)間，同時(shí)也為了維持家庭的安寧，母親們經(jīng)常給嬰兒喂食含鴉片的制劑。

再次，相比于酗酒被視為公共問題，因?yàn)樗鼘?dǎo)致街頭暴力、勞動(dòng)效率低下和家庭解體，直接威脅到社會(huì)穩(wěn)定。性病被視為國(guó)家安全問題，因?yàn)樗苯佑绊懥塑婈?duì)和海軍的戰(zhàn)斗力，這是《傳染病法案》出臺(tái)的直接誘因。但給嬰兒喂食含鴉片類的制劑的結(jié)果是讓嬰兒保持安靜，這種行為發(fā)生在家內(nèi)，中產(chǎn)階級(jí)改革者傾向于將貧民窟的嬰兒死亡歸結(jié)為底層母親的道德墮落或懶惰，而非系統(tǒng)的制度問題。甚至這種做法在短期內(nèi)被認(rèn)為有助于母親繼續(xù)留在工位上生產(chǎn)，因此并未被視為對(duì)公共秩序造成威脅。時(shí)人并沒有意識(shí)到給嬰兒喂食鴉片造成國(guó)民體質(zhì)的虛弱，這一危害在布爾戰(zhàn)爭(zhēng)征兵時(shí)才被意識(shí)到。

最后，毫無疑問，鴉片在緩解疼痛方面是無與倫比的，此外鴉片也有治療腹瀉、緩解饑餓的功效，在缺醫(yī)少藥的年代，在那些沒有錢支付正規(guī)醫(yī)生診費(fèi)的家庭中，鴉片是實(shí)惠的“靈丹妙藥”。

這一做法的終結(jié)及啟示

到19世紀(jì)晚期，周期性的社會(huì)調(diào)查，加之工人階級(jí)生活及工作條件的改善在一定程度上遏制了給兒童喂食鴉片類制劑的現(xiàn)象。與此同時(shí)，關(guān)于應(yīng)當(dāng)對(duì)麻醉品實(shí)施管控的社會(huì)共識(shí)也已然形成。英國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)于1909年出版的《秘密療法》一書，標(biāo)志著不受監(jiān)管的藥物時(shí)代的終結(jié)。1912年，在《海牙國(guó)際鴉片公約》的推動(dòng)下，各國(guó)政府才出臺(tái)并實(shí)施相關(guān)法律法規(guī)，從而有效地遏制了鴉片類藥物的流通，并徹底終結(jié)了對(duì)嬰兒施用藥物進(jìn)行鎮(zhèn)靜的危險(xiǎn)陋習(xí)。1920年英國(guó)政府頒布《危險(xiǎn)藥物法》，標(biāo)志著對(duì)鴉片制劑的生產(chǎn)、銷售實(shí)施嚴(yán)格管控。至此，鴉片制劑不再是隨時(shí)可以買到、使用的育兒產(chǎn)品。

這一做法的終結(jié)，不僅是醫(yī)藥監(jiān)管的勝利，更是社會(huì)文明尺度的重塑。它標(biāo)志著嬰兒的生存權(quán)利從不被干涉的家庭隱秘角落，正式進(jìn)入了國(guó)家公共治理的視野。雖然那個(gè)曾經(jīng)將鴉片瓶諷刺為“窮人孩子護(hù)士”的維多利亞時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，但它留下的教訓(xùn)卻振聾發(fā)聵：當(dāng)社會(huì)的齒輪加速轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，如果代價(jià)是犧牲最弱勢(shì)的群體，那么這種進(jìn)步便始終帶著難以掩飾的殘酷色調(diào)。