作者:Uday Bhatia/JaiArjun Singh
譯者:易二三
校對:Issac
來源:《livemint》
譯者按:說到印度電影,大多數人第一時間聯想到的大概是載歌載舞的寶萊塢。但作為一個多種族、多語言、擁有著豐富歷史文化背景的國家,印度的電影也是非常多元化的。從「印度新浪潮」到后來的「平行電影」運動,這些區別于主流的「另類電影」一直在印度電影里占有一席之地。
印度新聞網站livemint的這篇長文著重追溯影響了印度電影近50年的「平行電影」運動。「平行電影」多以寫實和自然風格拍攝, 著眼討論社會問題。
在1969至2018的50年間,本文作者選取了50部具有代表性的作品,每年一部,并對一些具有特別意義的電影做了簡略的提及。
50部影片絕大多數都是「平行電影」的代表作或受其影響的重要作品,其余還包括很多極具產業和社會意義的作品,尤其是紀錄片。
由于很多冷門影片由于資料甚少,片名都采取了直接音譯或是英文片名的直譯。
1969年,巴蘇·查特吉執導的廚槽現實主義劇情片《廣袤的天空》(Sara Akash)、莫利奈·森執導的幽默喜劇《肖姆先生》(Bhuvan Shome)和瑪尼·考爾執導的低成本且實驗性的《我們每日的面包》(Uski Roti)先后登陸印度影壇。
![]()
《廣袤的天空》(Sara Akash)
三部影片之間并沒有什么相似之處,除了都遠離主流電影,并且給人一種開啟了新紀元的感覺。
這類電影很快得到了一個標簽——「平行電影」——知名電影人也逐漸涌現,包括導演(夏姆·班尼戈爾、戈溫德·尼哈拉尼、薩伊德·米爾扎),演員(絲米塔·帕蒂爾、歐姆·普瑞、納薩魯丁·沙、莎巴娜·阿茲米),攝影師(K.K.馬哈詹、維仁德拉·塞尼)以及作曲家(凡拉·哈蒂爾、拉加·霍拉基爾)。
![]()
夏姆·班尼戈爾
該電影運動的黃金時期在1973年至1985年之間,電影學院的學生得到了印度國家電影發展公司的有限資助,希冀拍攝出改變社會的電影。
「平行電影」如今已經被獨立電影和藝術電影等概念替代,不過借此時機,本刊對時隔半世紀的這場電影運動進行一次回顧。
我們挑選了50部電影,每年一部,要么是影響力卓著的,或者是籍籍無名、被嚴重低估的。這些影片當然不單只屬于「平行電影」的范疇,還有藝術電影、「中產階級電影」、實驗電影、先鋒電影、紀錄片、獨立電影等等。
我們的選擇范圍僅限于印地語電影;如果考慮其他語種的電影,反倒對它們不利。流媒體平臺使得電影能被更多的觀眾看到,所以我們也在每段介紹的末尾加上了可以觀看影片的平臺。
經典電影的價值是無法衡量的——縱然在當時它們可能不是。印度的影迷們一直對于西方語境里印度電影的缺失感到惋惜,說來說去也只有薩蒂亞吉特·雷伊、李維克·伽塔克、古魯·杜特和瑪尼·考爾等人在國際上比較有認知度。
![]()
薩蒂亞吉特·雷伊
鑒于這一點,我們在選片時也會盡量放棄一些已經得到國際聲譽的電影,比如《一半真相》(Ardh Satyas)和《朋友們,算了吧》(Jaane Bhi Do Yaaros),更傾向于選取同樣具有價值、但鮮有人探討的影片。
以下的50部影片均附有可供延展了解的片目,算作我們對于重新發現印度另類電影中的經典的一點努力。
1969:《肖姆先生》
(Bhuvan Shome)
導演:莫利奈·森
考慮到孟加拉藝術電影對「平行電影」的影響,可以說有位孟加拉導演對這場電影運動的發起貢獻頗大。作為運動的先聲,《肖姆先生》帶來了全新的沖擊——一連串激昂的音符,正當我們奔馳于火車軌道上之時。
![]()
森的這部電影講述了一位古板的官僚(烏特帕爾·達特飾演)前往古吉拉特邦打獵的故事,影片結合了全球各種「新浪潮電影」的趣味——動畫片段、定格圖像、攝影機的自反鏡頭——以及薩蒂亞吉特·雷伊和比麥爾·洛伊的現實主義風格。
他還為影片中的失業青年(阿米達普·巴強飾演)配了畫外音。(觀看渠道:YouTube)
更多佳作:《廣袤的天空》《我們每日的面包》《七個印度人》(Saat Hindustani)
1970:《敲打》(Dastak)
導演:拉贊德·辛格·貝迪
作為薩達特·哈桑·曼托和伊斯梅特·舒戈泰的同胞,作家拉贊德·辛格·貝迪拍攝了「平行電影」早期最重要的作品之一,將「進步文學運動」的薪火傳到了夏姆·班尼戈爾、M.S.薩斯烏和其他七十年代心系社會的導演手中。
![]()
《敲打》改編自貝迪自己的劇本《搬新家》,講述了一對年輕的穆斯林夫婦搬到一個新公寓,卻發現前住戶是一位性工作者,以至于仍然還會有人上門招妓。
這部電影身上明顯可以看到比麥爾·洛伊的影響,比如昏暗的攝影(卡瑪爾·波斯)和人物心理上的不安,貝迪曾為洛伊寫過《戴維達絲》(Devdas)和《莫圖莫蒂》(Madhumati)。
影片的兩位主演瑞哈娜·蘇丹和桑吉夫·庫馬爾緊接著又合作了一部電影,觸及了當時仍被視為禁忌的性工作議題——巴布拉姆·伊薩拉的《奇塔娜》(Chetna)。
更多佳作:《庫達爾》(Koodal)
1971:《阿努布哈》(Anubhav)
導演:巴蘇·巴塔查里亞
我們一生中三分之一的時間都用來睡覺,《阿努布哈》里的人物花了三分之一的時間來沉思——六十年生命中的二十年。貫穿這部實驗電影的主題是時間流逝,以及它如何讓人際關系僵化。
![]()
米塔(塔努嘉飾演)和阿馬爾(桑吉夫·庫馬爾 飾演)是一對彼此了解甚少的夫妻。為了表現這種凝滯的狀態,巴塔查里亞選用了自然聲、出乎意料的定格鏡頭和自覺的布萊希特式表演技巧。
塔努嘉以一段絕妙的獨白結束了他們的困境,這段表演或許會讓人想起英格瑪·伯格曼。
更多佳作:《虛鏡》(Maya Darpan)
1972:《阿比德》(Abid)
導演:普拉莫德·帕蒂
很難讓人相信的是,六七十年代最離奇古怪的作品居然出自政府的新聞影片部門。從雷伊到古澤爾,很多導演都致力于拍攝優秀的長片,而S.N.S.塞斯崔、普拉莫德·帕蒂和S. 蘇克戴夫組成的三人小團體則推動了短片的發展。
![]()
《阿比德》時長僅有五分鐘,是一次波普藝術的爆發,藝術家阿比德·蘇爾蒂在一間不斷變換裝潢的房間里擺出各種造型,同時更換一系列的超大號眼鏡、帽子和五顏六色的襯衫(蘇爾蒂對此解釋說,整個理念是為了表達「藝術家的誕生,他創造了作品,隨即去世,但作品永存」。
維杰·拉戈夫·勞汩汩作響的電子配樂,與狂亂的影像相得益彰。(觀看渠道:YouTube)
更多佳作:《印度一瞥》(This Bit Of That India)《努力》(Koshish)《心上人的家》(Piya Ka Ghar)
1973:《灼熱的風》(Garm Hava)
導演:M.S.薩斯烏
不久前,《灼熱的風》還像圣杯一樣——一部尋常人無法得以觀賞的經典之作。這部以私密視角講述「印巴分治」后遺癥的影片最近進行了修復,終于可以讓觀眾更好地了解它劃時代的意義。
![]()
巴爾拉杰·薩尼每個細小的舉動都顯露出悲傷:一個眼神的流轉或一根敲擊地板的手杖。當一位將死的老人被抬回她的婚房,鏡頭的構圖和配樂掀起了她首次來到此地的回憶。
許多關于「印巴分治」的影片都訴諸于令人毛骨悚然的暴力,而《灼熱的風》的暴力更為微妙——它講述了串連著整個世界的紐帶的土崩瓦解。
更多佳作:《懸疑》(Duvidha)
1974:《27高地》(27 Down)
導演:奧塔·克里希納·柯爾
這是早夭的柯爾唯一存世的作品——也是獨一無二的非凡杰作。M·K·拉伊納飾演一個隨波逐流的鐵路工人,無法逃脫其父親的陰影。
柯爾與攝影師阿普巴·基肖爾·比爾合作,以煤炭般烏黑又夢幻的黑白影像紀錄了孟買和孟買火車的風貌。
![]()
影片的高潮精彩絕倫,乘客從火車中傾涌而出,抵達空蕩蕩的車站——尋常的時刻也變得有魔力一般。(觀看渠道:Hotstar)
更多佳作:《幼苗》(Ankur)《夜來香》(Rajnigandha)《發現》(Avishkaar)
1975:《徹蘭達大盜》(Charandas Chor)
導演:夏姆·班尼戈爾
班尼戈爾的《幼苗》是印度新浪潮的開山之作,但其第二部作品被人遺忘的程度有點令人費解。
![]()
《徹蘭達大盜》改編自哈比卜·坦維爾的劇本,關于一個對當權者坦誠交待的大盜,是對階級和宗教嘲諷得最為辛辣的影片之一,并且打通了電影院和民間戲院之間的隔閡(當然這要感謝講恰蒂斯加爾語的民間劇團)。
此外,它也是一部充滿想象力和幽默的電影,戈溫德·尼哈拉尼的黑白攝影非常優美,絲米塔·帕蒂爾貢獻了自己的銀幕處女秀。
更多佳作:《愿望》(Nishant)
1976:《邦加》(Bonga)
導演:昆丹·沙阿
就讀于印度電影電視學院,外表嚴肅的沙阿其實對粗俗滑稽劇別有見解,并且拍了一部出人意料的畢業作品——一部向卓別林、戈達爾和美國黑幫電影致敬的電影。
![]()
這部無對話、時長23分鐘的《邦加》關于一場銀行劫案,但情節卻和劫案無甚聯系;真正重要的是節奏和洋溢的情感,以及一位導演尋找自己聲音的感覺。
沙阿此后將這部短片翻拍成了《朋友們,算了吧》;薩蒂什·沙阿在影片中必須像木乃伊一般「休息」的原因之一,大概是他的精力太過充沛了。
更多佳作:《擠奶工的二三事》(Manthan)《猴山謀殺案》(Murder At Monkey Hill)《長官戈希拉姆》(GhashiramKotwal)
1977:《阿拉普》(Alaap)
導演:赫施凱什·穆凱爾吉
阿米達普·巴強和瑞哈的搭配雖然看起來是一個奇特的選擇,但《阿拉普》是巴強最少有人知的作品之一。
![]()
這部影片是對古典樂的一次致敬(由賈伊德夫作曲),而且很容易讓人聯想到巴強在主流大片《力量》(Shakti)、《酒徒》(Sharaabi)中的角色,雖然這些大片更為戲劇性。
在這個多元化的時代,《阿拉普》或許還能吸引一些觀眾,但在1977年,它幾乎無人問津。
更多佳作:《下棋者》(Shatranj Ke Khiladi)《家》(Gharaonda)《角色》(Bhumika)
1978:《艾文德賽的奇異命運》
(ArvindDesai Ki Ajeeb Dastaan)
導演:薩伊德·米爾扎
米爾扎的首部電影以窮苦的地毯制造商的影像開篇和收尾,但影片的主角艾文其實是一個含著銀湯匙出生的年輕人,該角色由英俊、稚氣未脫的迪利浦·達瓦飾演,艾文的父親是一個成功的商人,艾文意識到了世界的不公,卻無能為力。
![]()
影片的聲音設計不同尋常——重疊的對話、低語,結束時爆炸性的打擊樂聲——帶我們走進艾文的內心世界。(觀看渠道:Hotstar)
更多佳作:《忍》(Gaman)《面孔》(An Encounter With Faces)
1979:《電影至上》
(Cinema Cinema)
導演:克里希納·沙阿
這部影片星光熠熠,達爾門德拉和希瑪·瑪麗妮居然都只是配角。此外,《電影至上》還有著優良的「平行電影」血統:攝影師K.K.馬哈詹、配樂師維杰·拉戈夫·勞、B.D.加爾加和P·K·拿爾擔任研究員。
影片可以視作一部引人入勝的歷史課程,帶觀眾回顧了從默片時代到七十年代的印度電影。
![]()
導演沙阿的拍攝題材非常廣泛,從犯罪題材的《愛之居所》(Shalimar)到驚悚喜劇《硬搖老僵》(Hard Rock Zombies)。(觀看渠道:YouTube)
更多佳作:《禮拜》(Griha Pravesh)
1980:《觸摸》(Sparsh)
導演:賽·帕蘭吉耶
帕蘭吉耶最受歡迎的電影是相對溫暖、幽默的《天生的一對》(ChashmeBuddoor)和《故事》(Katha),《觸摸》比這兩部出現得更早,是關于失明的校長和守寡的音樂老師之間的一個略顯沉郁的故事。
![]()
這部表演細膩的影片以其工作方式出名——影片在一個盲人學校取景,出鏡的小孩也都是失明的。
且極其追求真實性,特別是納薩魯丁·沙的表演,展露出了他角色個性中出人意料的一面,即其近乎受虐的演技,也是繼阿爾伯特·平托之后,納薩魯丁又一個「憤怒青年」的角色。
更多佳作:《受傷者的哭泣》(Aakrosh)《為什么阿爾伯特·平托會憤怒》(Albert Pinto Ko Gussa
1981:《判決》(Sadgati)
導演:薩蒂亞吉特·雷伊
歐姆·普瑞、蒙罕·阿加什和絲米塔·帕蒂爾一同出現在一部關于種姓制度壓迫的八十年代電影里,聽起來像是戈溫德·尼哈拉尼或夏姆·班尼戈爾的電影,但《判決》這部電視電影是雷伊在《下棋者》之后的首部印地語電影。
![]()
影片改編自普列姆昌德的小說,關于一個婆羅門祭司對一個低等種姓鞋匠的虐待,故事充滿了即將爆發的憤怒,但有一個恰當的、詩意的結果。
這是雷伊與印度「平行電影」最靠近的時候,《判決》應當同1982年的紀錄片《薩蒂亞吉特·雷伊》一起觀看——該片由班尼戈爾執導,尼哈拉尼攝影,影片中還有一段雷伊指導普瑞和帕蒂爾為《判決》配音的畫面。
更多佳作:《天生的一對》
1982:《辣味食品》(Namkeen)
導演:古澤爾
相比其他「中產階級電影」導演,古澤爾在主流電影和藝術電影之間更加游刃有余,尤其是在這部優美的、極具觀察力的電影里,他請到了一眾豪華卡司——瓦希達·拉赫曼、莎米拉·泰戈爾、莎巴娜·阿茲米和桑吉夫·庫馬爾。
![]()
故事講述了村子里的幾位女性與巨大困難做抗爭。可能對于許多人來說,影片的結局有些悲觀,但古澤爾同年的另一部喜劇電影《葡萄》(Angoor)正好做了一個中和。
更多佳作:《意義》(Arth)《勝利者》(Vijeta)
1983:《上升》(Arohan)
導演:夏姆·班尼戈爾
班尼戈爾電影里的自省性、以及渾然天成的敘事技法,并不常為人稱道。他1999年的電影《沖突》(Samar)即體現了這些要素,更早的就要數《上升》,其開場戲非常驚艷。
![]()
歐姆·普瑞以本名出演,通過獨白介紹了即將開演的劇情——關于孟加拉六十年代對雇農的剝削,以及納薩爾派在起義運動中的影響。
隨即又介紹了影片的其他主演和劇組人員——在取景地隨意站著、聊天、抽煙——突然間都匆匆進入角色。
《上升》攤出了自己的底牌:看,我們已經盡力而為了,但仍然有些事情是我們無法知曉的。
更多佳作:《一半真相》《朋友們,算了吧》《故事》《第四個三角形》(Trikon KaChautha Kon)
1984:《派對》(Party)
導演:戈溫德·尼哈拉尼
想象一個房間里的人全都是艾文德賽那樣的富二代,同時又都是自命不凡的偽知識分子。
這部結構精巧、表演精湛的電影主要講的是一場上流社會的派對,談資集中在一位放棄自己的地位為部落抗爭的詩人。
![]()
影片改編自馬赫什·埃昆科瓦的同名劇本,《派對》是空想活動家對自我的一次告發。(觀看渠道:Hotstar)
更多佳作:《胡里節》(Holi)《克漢達爾》(Khandhar)《慕汗·焦史的傳喚》(Mohan Joshi Hazir Ho!)
1985:《沉默的》(Khamosh)
導演:維德胡·維諾德·喬普拉
八十年代中期,「平行電影」的主力軍都在以「嚴肅的」姿態拍攝「有意義的」事情(參見以上兩個影片),《沉默的》則是由非主流的中堅分子拍攝的最具娛樂性的電影之一。
喬普拉在外景拍攝場地大展身手,在這個謀殺事件里,莎巴娜·阿茲米和阿莫·帕拉卡均出演與自己同名的演員,納薩魯丁·沙則是一名儒雅的偵探。
![]()
這部電影是典型的「元電影」,也有不少恐怖時刻——比如揭開謎題的高潮段落——如果你一個人昏暗的影院里觀看。
更多佳作:《過去,現在,未來》(Trikal)《梅西先生》(Massey Sahib)
1986:《新德里時報》
(NewDelhi Times)
導演:拉梅什·夏馬
《新德里時報》是一部少有的像《焦點新聞》和《總統班底》那樣,揭露道德陰暗面的印度電影。
![]()
沙希·卡普爾飾演一個堅定不移的報紙編輯,與政治腐敗和媒體屈從做抗爭,此議題在今天仍然與我們息息相關。
夏馬這部影片收效甚微,反而更增添了它作為一部政治驚悚片的聲望。
更多佳作:《茉莉花的婚禮》(Chameli Ki Shaadi)
1987:《辣椒咖喱》(MirchMasala)
導演:柯坦·梅赫塔
從某個層面來看,《辣椒咖喱》——故事設定在四十年代的印度,掌控著整個村莊的中尉看上了一個女人——顯然是一個充滿象征意義的寓言:尤其是影片最后的片段,壓迫者被圍困在一個臨時的「堡壘」,村民們拿起了他們日常使用的工具當作武器。
![]()
此外,觀察敏銳的細小片段也同樣值得深思:中尉一邊聽著留聲機、一邊刮胡子,同時村莊的女性逐漸團結起來,對白巧妙地揭示了兩者之間平等關系的轉變。
同年還有一部主旨相似的女權主義電影——N.錢德拉執導的《復仇》,但背景設定在現代都市。(觀看渠道:Hotstar)
更多佳作:《許可》(Ijaazat)《佩西》(Pestonjee)《八樁事》(The Eight Column Affair)
1988:《歐姆》(OmDar-B-Dar)
導演:卡瑪爾·斯沃魯普
超現實的、無厘頭的、肆無忌憚的、幻覺般的等等形容詞,都能用在這部影片身上。
斯沃魯普的實驗作品——不像瑪尼·考爾和庫馬爾·沙哈尼的那些安靜的電影——是放縱的,擁有喧鬧的音樂、豐富的色彩和耐嚼的對白。
![]()
這部充滿魔力的電影很多年間都沒有登陸院線,但有一小撮狂熱的粉絲一直在談論它的精彩,《歐姆》也終于在2014年迎來了小規模的放映。(觀看渠道:Hotstar)
更多佳作:《愛情戰車》(Pushpak)《黑暗》(Tamas)《早安孟買》(Salaam Bombay!)
1989:《做白日夢的安尼》
(In Which Annie Gives It Those Ones)
導演:普拉迪普·克瑞森
影片片名并沒有過時,但其他的一切都是過眼云煙了。普拉迪普·克瑞森的這部作品改編自阿蘭達蒂·洛伊的劇本,關于一幫建筑學的學生,是鮮少能夠抓住宿舍生活神韻的一部印度電影。
![]()
作為一群新人中的職業演員,羅珊·塞斯給死板的權威者角色賦予了一些復雜的特質。洛伊飾演一個畏縮的、理想主義的學生,其結合了莎麗服和帽子的裝束十分迷人。
影片還有一些極其簡單的魅力,比如手繪畫作和低保真度的披頭士唱片。
而且,沙魯克·汗奉獻了自己的銀幕處子秀,手臂打著石膏、留著中分的頭發、像馬普爾小姐一樣端著杯子。
更多佳作:《灰飛煙滅》(Raakh)《不要為沙里姆哭泣》(Salim Langde Pe Mat Ro)《希德什瓦里》(Siddeshwari)
1990:《思考方式》
(Figures Of Thought)
導演:阿倫·科普卡爾
這部39分鐘的溫暖短片由實驗性的導演科普卡爾拍攝,是對納里尼·馬拉尼、布邦·哈克爾和維文·蘇達拉姆三位藝術家的工作哲學的一次調查。
![]()
影片優美地將藝術、自然和日常生活中的聲音及圖像拼貼結合在一起。作為裝飾,動畫片段在片尾的幾分鐘里讓畫作栩栩如生。(觀看渠道:YouTube)
更多佳作:《有點浪漫》(Thodasa Roomani Ho Jaayen)《醫生之死》(Ek Doctor Ki Maut)
1991:《孟買連環殺手》
(Raman Raghav)
導演:斯里蘭姆·拉格萬
就像這個空有其名的人物,拉格萬的首部電影也如幽靈一般。它幾乎沒有公開亮相過:1991年拍攝完畢之后,它既沒有登陸院線、也沒有上電視,更沒有參加電影節,只有極少的一次性放映和電影產業內部人士的說辭。
拉格萬接受《休息室》雜志采訪時曾說,他的目標是「以混合了紀錄片和極端風格化的手法」講述孟買連環殺手的真實故事,拉格胡比爾·亞達夫的表演有種令人不寒而栗的真實感。
![]()
這部生猛的、富有電影文學性的影片只有68分鐘,成為了拉格萬的一張名片。
更多佳作:《夢想之都》(Dharavi)《啟蒙》(Diksha)《小鎮》(Kasba)
1992:《以神之名》
(Ram KeNaam)
導演:阿南德·帕特華德
帕特華德的這部紀錄片記錄了巴布里清真寺被摧毀的過程。從影片中可以看到信徒大喊著「我們將在同一個地點重建廟宇」,一句如今在推特上常見的話。
![]()
與此同時,「那些心懷巴布里的人,我們將抹除他們的熱望」,滿載著人前往阿約提亞(譯者注:印度宗教圣地)的車里傳來歌聲。在當代電影中不難看見相似的場景——
新聞里也屢見不鮮(上個月,印度人民黨約基·阿迪亞娜斯就將一位穆斯林候選人稱為「巴布里之子」。(觀看渠道:YouTube)
更多佳作:《太陽戰車的第七頭馬》(Suraj Ka Satvan Ghoda)
1993:《哭靈人》(Rudaali)
導演:卡爾帕納·拉哈米
與賽·帕蘭吉耶一道,卡爾帕納·拉哈米在「平行電影」運動發出女性導演的寶貴聲音。
雖然《哭靈人》和夏姆·班尼戈爾(拉哈米曾在他手下多次擔任助手)的電影一樣關注社會議題,但它同時也提供了非常感性的體驗,還配備了古澤爾逗趣的劇作和抒情詩,布彭·哈扎瑞卡的音樂,以及桑塔納·斯萬和達拉姆·古拉蒂生動的攝影。
![]()
蒂普·卡柏迪亞憑借對一個與哭靈人為友的達利特(譯者注:傳統印度種姓制度中地位最低、最弱勢的人)寡婦的塑造,獲印度國家電影獎的最佳女演員獎——哭靈人即被雇傭到葬禮哀悼的女人——但不能為她們自己而哭。
雖然更令人悲傷的是阿杰德·汗飾演的一位行將就木的塔庫爾(譯者注:印度對地主和貴族的尊稱)。阿杰德在影片上映前就去世了。
更多佳作:《保官》(In Custody)《樹枝上的男孩》(The Boy In The Branch)《瑪雅》(Maya Memsaab)
1994:《土匪女皇》
(Bandit Queen)
導演:謝卡爾·卡普爾
《土匪女皇》開創了更為直白的電影語言和一種新的印度現實主義電影。其影響在《塞雅》(Satya)、《印度往事》(Lagaan)和最近的新片《黃金鳥》(Sonchiriya)中都得以一窺。
![]()
卡普爾是否展現了真實的富蘭·德維(譯者注:土匪女皇的真名)是一個不斷被翻出來的議題——且應該如此,而作為一部重要電影,它的遺產并不只是不經思考的崇拜,而是經過反復驗證的。(觀看渠道:Sony Liv)
更多佳作:《英語,奧古斯特》(English, August)《馬莫》(Mammo)《背叛》(Drohkaal)
1995:《晨風》(Naseem)
導演:薩伊德·米爾扎
攝影師維倫德拉·史伊尼是印度新浪潮中的一位無名英雄。史伊尼將自己對于畫面一絲不茍的洞察力帶到了瑪尼·考爾的《德魯帕德》和賽·帕蘭吉耶的《故事》之中,但他最為默契的合作伙伴還是米爾扎。
《晨風》是他們第四次合作,即使以「平行電影」的標準來看,這部電影的成本也是微不足道的,但史伊尼對于色彩和構圖的把控堪稱完美。
![]()
影片拍攝于1993年孟買爆炸案發生后兩年,既是一首挽歌,也是一個警示,詩人和作詞人凱費·阿斯米奉獻了上佳的表演,這也是他唯一的銀幕角色,飾演一位在巴布里清真寺被摧毀之前,掌持著穆斯林家族事務的長老。(觀看渠道:Hotstar)
更多佳作:《父、子及圣戰》(Father, Son, And Holy War)
1996:《無盡長夜》
(IssRaat Ki Subah Nahi)
導演:蘇迪·米沙拉
早于《塞雅》兩年,但與它質量差不多的匪幫片《無盡長夜》幾乎黯然收場。如今以獨立電影的標準更容易來評價它——巧妙地結合了階級諷刺、黑色電影和黑幫電影的元素。
![]()
阿希瑟·維德亞迪在追求老朋友的匪幫頭目和輕浮的廣告人兩個形象之間的自如切換令人震驚。
米莎拉的《像這樣的一千個愿望》(Hazaaron Khwaishein Aisi)得到了恰當的贊譽,但這部并沒有。(觀看渠道:亞馬遜Prime)
更多佳作:《火》(Fire)《四方廣場》(Daayraa)《恒河少女賈婭》(Jaya Ganga)《光環》(Halo)
1997:《婚變》
(PrivateDetective: Two Plus Two Plus One)
導演:拉賈特·卡普爾
在這部未公映的處女作里,卡普爾展現了黑色幽默的功底,并在隨后的《錯誤》(Mithya)和《肉眼觀察》(Ankhon Dekhi)中得以更進一步。
《婚變》的主角是一個憤世嫉俗的偵探(納薩魯丁·沙 飾演),被卷入了背叛和謀殺交織的網絡,影片被視為一次瘋狂的實驗:一個試圖兼顧庫馬爾·沙哈尼的藝術性和低俗的私家偵探故事的嘗試。
![]()
卡普爾、攝影師拉斐·馬哈茂德和彼時只是小配角的伊爾凡·可汗,都顯然準備好了迎接更大制作的電影項目。
更多佳作:《四個章節》(Char Adhyay)
1998:《如此漫長的旅程》
(Such A Long Journey)
導演:斯特拉·古納遜
這部電影打破了我們在開篇劃定的一些規則:導演和制片人都是加拿大人,語言大都是英語(雖然是一個印度人在講英語)。
但在同年聚焦于印巴分治的電影中——《大地》(1947 Earth)《火車開往巴基斯坦》(Train To Pakistan)《心在悲痛》(Zakhm)——《如此漫長的旅程》相對而言是最棒的。
![]()
影片的演員陣容十分華麗——索妮·拉茲丹、納薩魯丁·沙、歐姆·普瑞、維拉杰什·希杰——羅珊·塞斯飾演的主角古斯塔德·諾伯令人心碎,他的家庭破碎反映了整個時代的分裂。(觀看渠道:YouTube)
更多佳作:《大地》《海得拉巴布魯斯》(Hyderabad Blues)《1084號的母親》(Hazaar Chaurasi Ki Maa)
1999:《誰?》(Kaun?)
導演:拉姆·戈帕爾·維馬
僅有兩個或三個角色的電影很難推動劇情,尤其是在一部偵探電影里。維馬拍攝這部驚悚片只用了15天,卻給九十年代的印度電影注入了一針腎上腺素。
![]()
盡管維馬試圖在黑色電影中加入一些情節劇的元素——身處險境的女人,冷酷邪惡的陌生人——《誰?》一直保持著懸疑性,馬諾杰·巴杰帕伊的表演也令觀眾無法移開眼睛。
更多佳作:《刺》(Shool)《完全打開》(Split Wide Open)
2000:《別往心里去!》
(DilPe Mat Le Yaar!)
導演:漢薩·梅塔
《別往心里去!》是繼《塞雅》異軍突起之后,獨立電影中的新類型之一,并且選用了該片的一部分演職人員:馬諾杰·巴杰帕伊、沙魯巴·舒克拉、維夏·巴德瓦杰。
而這部關于一個移民淪落到犯罪的故事,容易讓人聯想到薩伊德·米爾扎對孟買亞文化的細膩觀察。
![]()
影片公映時沒有激起什么水花,但口碑逐漸上漲,杰出的巴杰帕伊證明了自己不僅可以表現憤怒或神經質,也能詮釋平靜的絕望。
更多佳作:《庫馬爾有聲電影》(Kumar Talkies)《拉斯科普芮亞》(Rasikpriya)
2001:《季風婚宴》
(Monsoon Wedding)
導演:米拉·奈爾
奈爾這部影片在威尼斯電影節斬獲了金獅獎,隨后又在美國院線大獲成功。然而,成功并不能抹去影片的獨立性,不論是緊湊的手持攝影,還是尖銳的劇本。
在九十年代的印度電影中,婚禮常常是一個戲劇性集中的焦點。但《季風婚宴》以婚禮反映了階級、性和虐待等社會議題。
![]()
奈爾以自己的方式抵抗商業電影,雖然她的創作脫離于本土潮流,但在隨后的十年,許多「印度電影」都能看到《季風婚宴》的影子。(觀看渠道:DVD)
更多佳作:《我的母親印度》(My Mother India)《查德尼》(Chandni Bar)
2002:《黑袍》(KaliSalwar)
導演:法瑞達·梅塔
《黑袍》改編自薩達特·哈桑·曼托的幾個短篇小說,聚焦于五十年代孟買的一個性工作者,梅塔邀請藝術家布邦·哈克爾來布置場景,哈克爾全身心投入到了創作之中,成果兼具美學特色和哲學思維。
影片故事雖然取材自幾篇小說,但許多靈感乍現的片段都是純粹電影性的。
![]()
電影里有一段并置的蒙太奇——當膠片在放映機里滑動的時候,銀幕上的光打在兩個沉醉于電影的男人身上,緊接著,又看到陽光撒在布料上,而織線隨著縫紉機滾動,僅僅這個片段就已經值回票價了。(觀看渠道:Hotstar)
更多佳作:《戰爭與和平》(War And Peace)《樹上的男孩》(The Men In The Tree)《伊耶夫婦》(Mr & Mrs Iyer)
2003:《哈西爾》(Haasil)
導演:提格曼殊·德胡里亞
《麥克白》(Maqbool)在印度公映前一年,德胡里亞就為伊爾凡·可汗打造了一個和《醫生之死》里的低調記者一樣有辨識度的角色。
在這部關于阿拉哈巴德校園政治的殘酷影片里,伊爾凡飾演一個野蠻的學生領袖,在學校大搖大擺、招搖過市。
![]()
德胡里亞或許不如他的同輩導演那樣有風格,但他對封建保守的北印度小鎮有著深切關注,更重要的是,他可以用筆桿掀起風暴。
更多佳作:《沒有女人的國家》(Matrubhoomi)《事情就是這樣發生的2》(Waisa Bhi Hota Hai Part II)《5》(Paanch)
2004:《黑色星期五》(BlackFriday)
導演:阿努拉格·卡施亞普
許多人認為這是卡施亞普最為「循規蹈矩」的一部電影。
對于一位永不滿足的導演來說,這個詞或許算不得贊揚,但《黑色星期五》——比卡施亞普以往的作品都更為目標明確,它非常尊重所呈現主題事件,1993年孟買爆炸案——影片也有許多精彩的調度:比如達拉維貧民窟里的追逐戲,以及一位流亡者跨越整個國家的一段插曲。
![]()
雖然這并不是影片著重刻畫的部分,但這段泛印度的酸楚旅程向他(以及我們)揭示了獨裁武裝統治下印度的文化多樣性。(觀看渠道:Hotstar)
更多佳作:《阿木》(Amu)
2005:《藍雨傘》
(The Blue Umbrella)
導演:維夏·巴德瓦杰
拉斯金·邦德和巴德瓦杰看起來幾乎是不可能合作的:前者的劇作是文雅的、古典的;而后者最棒的電影是結構復雜的、背景設定在現代印度的內陸。
![]()
但他們都喜歡黑色幽默,巴德瓦杰賦予了邦德的短篇小說一種神話般的結構,并為潘卡杰·卡普爾打造了他最好的角色之一,一個喜馬偕爾邦的店主。
這是一部印度版的《格林兄弟》。(觀看渠道:Netflix)
更多佳作:《早晨》(Sehar)《約翰和簡》(John And Jane)《成為塞勒斯》(Being Cyrus)
2006:《七座島嶼和一條地鐵》
(SevenIslands And A Metro)
導演:瑪德哈希瑞·杜塔
「來到這兒很艱難,我能談論這些嗎?」這句話來自一個移民,與杜塔決心提出困難的問題形成有趣的呼應。
她使用了采訪、紀實攝影、電影片段、以及伊斯梅特·舒戈泰和薩達特·哈桑·曼托的詞句,去創造一個令人感到憤怒和不安的孟買畫像。
![]()
這部電影提醒我們,紀錄片擁有和劇情片一樣的創造性。(觀看渠道:Culture Unplugged)
更多佳作:《獨自騎行到世界之巔》(Riding Solo To The Top OfThe World)
2007:《小鎮疑云》
(Manorama Six Feet Under)
導演:納爾德普·辛格
辛格的首部長片有一個絕佳的開場,帶領觀眾進入一個炎熱的小鎮,并展示了主角薩特亞維爾(阿佩·代沃爾 飾演)——一位麻煩纏身的工程師兼小報記者的日常。
![]()
他被要求假扮偵探,卻被卷入了一個欺騙的迷宮。
這部致敬羅曼·波蘭斯基《唐人街》(以及米開朗基羅·安東尼奧尼、大衛·林奇)的影片提醒我們,黑色電影不一定都要有漆黑的暗影;它講的是靈魂的陰暗,縱然拉賈斯坦邦的艷陽也無法驅散。(觀看渠道:Netflix)
更多佳作:《請勿吸煙》(No Smoking)《冰凍》(Frozen)
2008:《馬勒岡的超人》
(Supermen Of Malegaon)
導演:法伊扎·阿哈瑪德·汗
當代印度紀錄片的主題之一就是電影本身。雖然劇情片受眾頗多,非虛構也在致力理解電影吸引觀眾的方式,并且伺機奪走電影的部分觀眾。
《馬勒岡的超人》以一部幾乎無成本的《怒焰驕陽》(Sholay)翻拍版電影作為引子,該片在馬勒岡(馬哈拉施特拉邦的一個小鎮)取得了出人意料的成功,于是影片導演決定再接再厲,翻拍《超人》。
![]()
我們可以看到演員和劇組人員的工作狀態,他們得以從日常的瑣碎中脫身幾周。
電影給予了他們粗俗工作中無法獲得的尊嚴。當導演結束了一天失敗的拍攝時,他說,「還會有很多問題,我必須一一面對,」那一刻,他就像是身處《現代啟示錄》片場的弗朗西斯·科波拉。(觀看渠道:YouTube)
更多佳作:《錯誤》(Mithya)《我愛齊達內》(Little Zizou)
2009:《99》(99)
導演:拉杰·尼迪莫盧/克里希納·D·K
這部電影和夏姆·班尼戈爾、戈溫德·尼哈拉尼的電影大相徑庭:沒有可取的社會價值,只有巧妙的、快節奏的滑稽片段。
2009年對于非主流的印度電影來說是一個重要的年份,而《99》在《戴夫D》(Dev.D)、《把希德叫醒》(WakeUp Sid)、《惡棍無賴》(Kaminey)和《年度推銷員》(Rocket Singh: Salesman Of The Year)等片的夾擊之下有些失勢。
![]()
不過《99》有許多重新發現:主演庫納爾·赫姆、塞勒斯·布魯沙、博曼·伊拉尼和馬赫什·曼杰瑞卡對飆霍克斯式的臺詞,以及對企業無憂無慮的信心——濃縮在插曲《德里命運》的那句合唱「我是王」里——像是那個時代獨立電影運動的心聲。(觀看渠道:Netflix)
更多佳作:《電影城》(Cinema City)《男人的女人和其他故事》(Aadmi Ki Aurat Aur Anya)
2010:《錄像帶》(Videokaaran)
導演:雅各納森·克里斯汗
本紀錄片的主角是一個達觀的年輕人,他曾在孟買貧民窟附近開辦了一家錄像廳。愛笑的薩蓋·拉杰是一個真實人物,也是你能遇到的最有趣的「角色」之一。
![]()
無論他是在討論阿米達普·巴強和拉吉尼坎塔的功過,還是講述自己走私影碟的遭遇,或是侃侃而談小黃片如何讓男人了解女人。
拉杰是由他喜歡的電影所組成的一個結合體——影片最后,他又強迫我們去反省剝削和幻想之間的本質聯系。(觀看渠道:DVD)
更多佳作:《奈恩蘇克》(Nainsukh)《孟買日記》(Dhobi Ghat)《飛行》(Udaan)《愛、性和欺騙》(Love Sex Aur Dhokha)
2011:《在民主的前一天》
(BomAka One Day Ahead of Democracy)
導演:阿姆蘭·達塔
「我所尋找的是古老的民主和世界上最棒的印度大麻……」懷著這兩個看起來毫不相干的目的,達塔動身前往喜馬偕爾邦的村莊馬拉納。
![]()
在那里,他發現了一個拒絕印度民主化腳步的社會,村民們更希望踐行自己的管理體制。這個地區還是「馬拉納膏」的原產地,一種蜚聲全國的大麻植液制成的膏狀物。
達塔遇到的人都令人印象深刻,但更讓人欽佩的是,他將一部關于吸食大麻的電影拍成了一部向民主本質發起質詢的電影。(觀看渠道:Culture Unplugged)
更多佳作:《反種姓的歌聲》(Jai Bhim Comrade)《犯罪伙伴》(Partners In Crime)《腐蝕》(Kshay)
2012:《可愛小姐》
(Miss Lovely)
導演:阿什姆·阿盧瓦利
如果說《可愛小姐》是一部關于兩兄弟拍攝八十年代的低成本恐怖色情片,無疑只觸及了皮毛。
這是一部抽象的、反敘事的作品,并且建立了獨特的時間感和空間感——某些場景又極易引起懷舊情結——同時提出了關于男子氣概的問題。
![]()
當一個內向的、「沒有男子氣概的」男人(片中的弟弟,由納瓦祖丁·席迪圭飾演)必須向這個殘酷的世界妥協時,會發生什么呢?
更多佳作:《沙希德》(Shahid)《菲林衛士:P·K·奈爾》(Celluloid Man)《忒修斯的船》(Ship Of Theseus)
2013:《竊電者》(Katiyabaaz)
導演:迪普提·卡卡爾/法哈德·穆斯塔法
卡卡爾和穆斯塔法的這部紀錄片里有一段出人意料的激昂演說,一位竊電者在詛咒電力公司,說他愿意把電力公司的人吊死在高壓電纜上。
![]()
當然不能把這句話完全當真,但它的確告訴我們這部敏銳的影片所聚焦的矛盾,關于坎普爾經常性的停電,以及毫無悔意的竊電者。影片呈現了坎普爾供電公司的工作人員和像洛哈·辛一樣的竊電者之間的博弈。
《竊電者》輕輕地掀開這個事件的一角,像一本暗黑漫畫一般徐徐揭露官方腐敗和私人企業的亂象。
更多佳作:《尋子記》(Siddharth)
2014:《愛的勞工》
(Labour Of Love)
導演:阿蒂提雅·維克拉姆·森古普塔
森古普塔的首部電影長片是寡言而奇妙的。影片的主人公一對聚少離多的夫婦,男人在加爾各答印刷廠上夜班,而女人在一個工廠上日班。
![]()
這就是全部內容,而電影——由森古普塔和馬亨德拉·謝提共同攝影——在某些瞬間找到了詩意,不論是這對夫妻偷來的短暫相處時光,還是水壺在升騰起蒸汽前冒出的泡泡。(觀看渠道:亞馬遜Prime)
更多佳作:《蝴蝶》(Titli)《肉眼觀察》(Ankhon Dekhi,)《安慰劑》(Placebo)
2015:《夜寐之城》
(Cities Of Sleep)
導演:夏納克·森
可能只有極少的人看過夏納克這部關于德里的夜間住所的紀錄片。觀眾只能期待能夠觀賞的渠道越來越容易接觸,因為《夜寐之城》的確是一部有魅力的影片:一半是調查性的紀錄片,一半是哲學性的實踐。
![]()
流浪者夏基爾是最迷人的角色之一,他是如此渴望擁有一個在夜晚可以安睡的住所,所以不斷改變自己的生活狀態以適應環境變化,他的宣言給影片增添了驚人的詩意。
他某段話的結束語是這樣說的:「我們吞噬了黑夜」——這也是《夜寐之城》這部電影所做的。
更多佳作:《島嶼城市》(Island City)《等待》(Waiting)《死生契闊》(Masaan)
2016:《流動電影院》
(The Cinema Travellers)
導演:雪莉·亞伯拉罕/艾米特·瑪德希亞
亞伯拉罕和瑪德希亞聯合執導的這部紀錄片沒有在院線或流媒體上公映過,不過倒是在各大電影節走了一遭(從戛納開始),某種程度上是對影片自然生動的故事的肯定。
![]()
兩人追蹤了在散布在印度內陸的、臨時的流動電影院,這一傳統早在印度獨立前就已經出現,如今卻幾乎銷聲匿跡了。
影片可以說是來自印度電影影迷的一次嘗試,他們在最平常的場景中找到了電影的魔力。
更多佳作:《巴哈旺大飯店》(Mukti Bhawan)《恐懼癥》(Phobia)《爆裂號街車》(Autohead)《幸福星期天》(Tu Hai Mera Sunday)《苦澀的風》(Kadvi Hawa)
2017:《罪愛古爾岡》(Gurgaon)
導演:夏克爾·拉曼
《罪愛古爾岡》是近年來少有的獨立電影之一(上一部可能要回溯到卡努·貝爾2014年的作品《蝴蝶》),它將「家人」塑造為一頭骯臟的、自相蠶食的野獸。
同樣值得注意的是影片完成表達效果的形式,通過一系列朦朧的片段而不是講解式的對白。
![]()
所以影片一開始看起來可能像是一部情節驅動的電影(關于一個建筑業暴富家庭中的兄妹鬩墻),隨后卻變得慵懶且夢幻,就像后面的部分是在水下拍攝的。
《罪愛古爾岡》里的人都在做壞事,但影片無意進行評判:它只是觀察,就像觀察玻璃缸里的一條魚一樣。(觀看渠道:Netflix)
更多佳作:《阿拉的安娜卡里》(Anaarkali Of Aarah)《倔強的牛頓》(Newton)《暗魘迷宮》
2018:《索妮》(Soni)
導演:伊凡·埃爾
新詞「警官女士」(Madam Sir)——常常用來稱呼資歷較深的印度女警官——暗示了這種尊敬是獻給傳統由男性主宰的職位本身,而不是掌握權勢的女性的。
《索妮》關于兩位女警官的日常挫折——以及一個女警官的動怒意味著什么——影片對此有著清醒的認識。
![]()
它還是對《辛巴》這種大男子主義電影的一個還擊:從一個13歲的女孩口中說出「我為自己的無能為力感到心痛」——蘊含了比那些大片更多的憤怒和疼痛。(觀看渠道:Netflix)
更多佳作:《無痛俠》(Mard Ko Dard Nahi Hota)《黑仙女》(Pari)《塔巴德》(Tumbbad)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.