斯皮爾伯格失落的科幻恐怖片，如何變成了E.T.

如果你讀過Max Evry那本講大衛·林奇版《沙丘》的書，應該知道這位作者的風格——不粉飾、不按好萊塢宣傳機器的套路來，而是老老實實還原一部電影背后的混亂與真相。現在他又盯上了一個更有意思的故事：斯皮爾伯格那部根本沒拍出來的外星人恐怖片，怎么最后變成了全世界最溫暖的科幻經典。

這本新書叫《Stranded on Earth: How Night Skies Became E.T. the Extra-Terrestrial》，今年10月發售。出版社1984 Publishing給出的官方信息顯示，整本書追蹤了一條非常特殊的創作軌跡：從斯皮爾伯格放棄的外星人恐怖項目《Night Skies》，一路走到《E.T.外星人》的誕生。

說實話，我第一次看到這個書名的時候，腦子里冒出來的第一反應是——等等，《Night Skies》是個什么項目？玩了這么多年游戲、看了這么多年科幻片，我居然完全不知道斯皮爾伯格還差點拍過一部暗黑向的外星人恐怖電影。

按照出版社透露的內容，這本書既是電影史，也算半本調查報道。它從斯皮爾伯格1960年代十幾歲時拍的長片處女作《Firelight》開始追溯他對UFO和外星人敘事的執念，然后穿過1977年《第三類接觸》的成功，最終聚焦在那個雄心勃勃但最終流產的《Night Skies》制作過程上。

聽起來就像那種你特別想玩到的廢案設定集——某個游戲在開發中途被砍掉了所有恐怖元素，重做成另一款完全不同氣質的產品。這本書大概就是在還原這個"開發轉向"的全過程。

Max Evry本人對這件事的形容挺有意思。他說："就像我寫大衛·林奇版《沙丘》那本書時一樣，我挖得越深，故事就變得越大、越瘋狂。"這句話本身就透露出，這本新書大概率又是一次地毯式的調查，而不是那種翻翻資料湊出來的平庸制作記錄。

出版社也確認了，Evry做了大量研究，并且和許多與斯皮爾伯格有過工作交集的人進行了新的采訪。考慮到他寫《沙丘》那本書時展現出的挖料能力和對細節的偏執，這次關于《Night Skies》的史料整理應該也不會讓讀者失望。

封面的設計也挺有味道。藝術家Ian Fried（他的另一個名字DarkMatter可能更有辨識度）不僅畫了封面，還為書的內頁貢獻了插畫。從目前放出的樣張來看，風格不是那種亮晶晶的好萊塢式懷舊海報，而是更偏向低調、帶有一些神秘感的視覺語言。

書里還會涉及另一個很有意思的維度：那部被砍掉的《Night Skies》雖然沒拍出來，但它的"DNA"在整個好萊塢擴散開了。出版社的新聞稿里直接用了一個挺重的詞——"echoed throughout Hollywood"。這本被放棄的項目，后來在《鬼驅人》和《小精靈》這些定義了一個時代的作品中留下了痕跡，甚至幫助塑造了1980年代以及之后整個科幻恐怖和奇幻敘事的爆發。

作為一個玩家，聽到這種說法的時候我腦子里立刻閃現出來的念頭是——這不就跟那些被取消的游戲項目一樣嗎？某個工作室砍掉了一個原畫和玩法原型都做好了的項目，但里面的美術風格、系統設計、世界觀設定后來流進了其他游戲里，成了另一個經典系列的起點。電影圈和游戲圈的研發邏輯，可能真的沒有我們想象中那么不一樣。

1984 Publishing給出的發售窗口是今年10月。有意思的是，2026年對斯皮爾伯格的外星人情結來說似乎是個挺特殊的年份。他本人的新片《Disclosure Day》定檔6月12日，講的正好是"人類終于發現外星人是真的"之后發生的故事。一本復盤他外星人電影創作史的書，和一部探討"如果外星人真的存在會怎樣"的新片，前后腳出現在同一年，這個時間線本身就像某種精心設計的敘事。

作為一個對游戲開發幕后特別著迷的人，我其實對這類電影制作書籍一直有種天然的親近感。游戲行業現在也有越來越多這種深挖開發史的書籍和紀錄片出現，但那種不回避混亂、不回避項目失敗、不回避創作者之間分歧的寫法，依然不算主流。大多數時候我們看到的東西，還是被包裝得過于光滑。

這也是為什么Max Evry這種作者值得關注。他寫《沙丘》那本書的時候，就沒有選擇回避那部電影當年的爭議和制作上的混亂，而是用一種"這就是真實發生過的事"的態度把故事鋪開。現在他把同樣的方法用在了斯皮爾伯格這個更廣為人知的IP上，出來的結果大概率會比普通的電影書多一層"玩家挖廢案"那種快感。

回到《E.T.》本身，我們這代玩家對它的記憶可能更多來自那個雅達利時代的著名游戲災難——沒錯，就是那個被大量生產然后埋進沙漠的《E.T.》游戲卡帶。但跳出游戲圈的段子視角，這部電影的誕生過程本身就是一個足夠離奇的故事。一部原本要走暗黑科幻恐怖路線的外星人電影，在開發過程中一步步變成了關于友情和回家的溫情敘事，這種創作轉向的劇烈程度，放在今天的任何影視或游戲項目里都很難想象。

《Stranded on Earth》目前已經開放預購。如果你是對電影開發史、對斯皮爾伯格創作方法論、或者單純對"一個項目怎么會從恐怖片變成合家歡經典"這件事感到好奇的兄弟，這本書大概率值得放進書架。我也在期待10月翻開它的時候，到底能挖出多少之前從未被公開過的細節。