云南
清晨6點，曲靖市會澤縣娜姑鎮白霧村的石板路還浸在微明的天色里，62歲的鄒永蓮和老伴謝永權已經在自家涼粉店里忙碌起來。灶膛里的松毛“噼啪”作響，泡了8小時的豌豆正在被磨成漿——這是謝家傳承了112年的味道，也是鄒永蓮守了39年的日常。
一雙手
傳了四代的“活化石”
“謝家的涼粉，從1914年就開始了。”鄒永蓮說，民國初年，謝家奶奶開始賣涼粉，當時用的還是“毛毛錢”。到后來五分錢一碗，一角、兩角……那個時候規模小，就是本村人吃。20多年前，范偉和張靜初來白霧村拍電影的時候，涼粉才賣5角錢一碗。
1985年，鄒永蓮嫁入謝家，她從幫老人洗碗、生火起步，跟著學了5年，1990年正式接過擔子，“那時候哪想過能做這么久？就是覺得這味道不能斷。”
如今，店里的老攪棒已“退休”——去年國慶，她家花了1萬多元添了臺攪拌機，替代了手工攪漿。鄒永蓮說：“機器省力，攪得又勻稱，而老味道一點都沒變。”
清漿在柴火慢燉下開始漸漸變稠厚。“松毛引火、木柴控溫，鹽要放得準，火要守得住，差一分都不行。”鄒永蓮道出了自己的心得。
最絕的是那勺祖傳酸湯，澆在透亮的涼粉上，配著蔥姜芫荽、辣子和各種調料油，這就是白霧涼粉的“獨門秘方”。
說話間，大鍋里的涼粉已經用文火煮了50分鐘，清漿變得濃稠，香氣四溢。鄒永蓮用鍋鏟把涼粉舀入盆中，老謝端去，放置在裝了冷水的盆中降溫冷卻。舀了兩個大盆之后，她再用小盤子舀起，“有食客喜歡買了帶走，一盤十塊錢。”
一碗粉
半部古村的煙火史
62歲的謝永權是供銷社退休職工，如今專心給老伴打下手。兩人配合默契，涼粉舀盆、冷水冷卻，工序一絲不茍。他們就這樣經營著自家的涼粉生意，日子過得平淡卻充實。
八點不到，涼粉煮好了。初升的太陽照在街對面的屋檐上，白霧街上開始有了人氣。臨近9點，第一波老主顧跨進門檻。鄰居沈永瓊笑著說：“她家的涼粉，我們從小吃到大，這口絲滑勁兒，一直沒變。”
這樣的場景，鄒永蓮見了30多年。2005年《芳香之旅》劇組來白霧村拍電影，范偉、張靜初在店里吃涼粉的畫面，讓小店出了名；后來劉燁、張譯也來嘗過鮮。鄒永蓮說：“外國人使不來筷子，滿把捏，不過最后也能吃完。”
數據藏著變遷：春節一天能賣1100多碗，要請5個小工幫忙；五一假期日均三四百碗；平常日子，就是一兩百碗。“以前是本村人吃，現在是游客吃得多。”
豎在店外的廣告牌顯示，云南臺、上海臺、央視都來拍過他家的涼粉。“白霧村是中國歷史文化名村，我家這碗涼粉，也算一張名片。”謝永權笑著說。
一份心
老味道的新傳承
鄒永蓮說，她們的兒子在縣城做婚慶，節假日總回來幫忙。“以后還是得回來接手”，鄒永蓮說，“姑娘在貴州當了16年特崗教師，兒子和媳婦是第四代傳人，老手藝不能丟。”
鄒永蓮一邊擦桌子一邊說：“現在我身體還好，我會一直做下去。等做不動了，就叫兒子和媳婦來接班，他們就是謝記涼粉的第四代了。這味道，得讓白霧村的后輩們，一直嘗得到。”
太陽漸高，白霧街開始熱鬧。煙火氣混著豆香彌漫開來，那碗傳承了百年的涼粉，在鄒永蓮的手中，正如這古村一般，守著歲月的老味道，也續寫著時代的新故事。
開屏新聞記者 蔣瓊波 通訊員 陳耀邦 朱莉 攝影報道
一審 孫琴霞
責任編輯 易科彥
責任校對 呂世成
主編 武熙智
終審 編委 李榮
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
