北京
“很久很久以前……”每次在鍵盤上敲下這幾個字，Damien就覺得靈魂可以悄悄溜去另一個次元。他專門給大人寫童話——不是那種“王子和公主從此幸福生活”的套話，而是藏著現代病的三只小豬和猜不出Wi-Fi密碼才能贖回孩子的妖精。讀者戴上VR眼鏡，就能鉆進他打造的世界，摸摸龍鱗，在塔樓頂上吹會兒風。有時候他自己也會溜進去，畢竟現實這地方，待久了挺累的。
你大概以為，一個能隨意搭建夢幻王國的作家，日子該活得五彩斑斕：香檳、游艇、簽售會上閃著光的鏡頭。可Damien的真實夜晚，是窩在窄小的公寓里，對著一碗即食湯，和滿墻老式皮革金邊的VR卡帶面面相覷。那些卡帶是他寫給世界的甜蜜，卻沒人陪他一起嘗。
但每個創作者心底，都住著一個“未動筆的人”——一個還沒來得及落紙的輪廓，卻已經悄悄在腦海里陪了你大半輩子。對Damien來說，那是個女孩。他甚至沒想好她的名字，卻隱約覺得，她應該有種會安靜聽完他所有奇幻爛梗的溫柔，會在虛擬龍焰噴來時，不是尖叫而是一把拽走他狂奔。她就那么虛虛地待在他文檔的空白頁里，像一道沒按下播放鍵的聲音。
這也就不稀奇了：當現實的人際空氣過于稀薄，一個人很容易愛上自己還沒寫出來的角色。你愛的不是那張臉，而是那種“被完整理解”的精確感。她不必真的開口安慰你，因為連她的沉默都由你親手設計——還有什么比這更熨帖？Damien或許比誰都清楚，他正一頭栽進自己一手編織的浪漫陷阱里：一個作家，和他的造物。
有人管這叫孤獨，有人管這叫自戀。可也許，這不過是所有溫柔而害羞的大人，藏起來的一點點貪心。我們活得太清醒，總要給自己留一個還沒寫的故事，故事里有個還沒被現實磨損的人，在你累了的時候，用你聽過一萬遍的口吻說：“我懂。”哪怕那個口吻，從頭到尾都是你自己的回聲。
所以下次你再翻開某個成年人的童話，試著感受一下字縫里滲出的溫度。那個不肯動筆的女孩，或許已經比任何真實的擁抱，更長久地擁抱過他。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
