從于娟到阿嬌，她們因何打動(dòng)我們

本月初，網(wǎng)紅抗癌博主“柱子哥”（周韻嬌）的新書(shū)《我還想看見(jiàn)》出版。和她之前聚焦抗癌的那本《向陽(yáng)而生》相比，本書(shū)更像是一個(gè)關(guān)于她自己的碎碎念小集合。

確診之后的8年里，“柱子哥”（她還有一個(gè)網(wǎng)名叫阿嬌）的公開(kāi)表達(dá)和寫(xiě)作超過(guò)百萬(wàn)字。她一邊在死亡線上屢次掙扎，一邊抓緊時(shí)間去了許多國(guó)家旅游，活出了很多普通人半輩子沒(méi)有活出的精彩。

顯然，是死亡的陰影籠罩著她，讓她加速。

不幸患癌的病人很多，能被大眾和媒體關(guān)注到的很少。究其原因，可能有兩大要素：1、本人是否足夠優(yōu)秀和年輕，因?yàn)檫@樣才會(huì)格外令人惋惜；2、出眾的文字表達(dá)能力與良好的社會(huì)人脈，這是影響力的關(guān)鍵。

在豆瓣有關(guān)《我還想看見(jiàn)》的評(píng)論中，還有網(wǎng)友提到了另一個(gè)名字：于娟。

還有人記得于娟嗎？

從某種意義上說(shuō)，復(fù)旦大學(xué)青年教師于娟算是初代抗癌網(wǎng)紅博主，而阿嬌應(yīng)該算是“第二代”。她倆也確實(shí)有不少相似之處。

壹

周韻嬌出生于1990年，吉林白城人。她常常說(shuō)自己是典型的“小鎮(zhèn)做題家”——家庭貧寒，父母都是下崗工人，全靠高考改變命運(yùn)。2009年，阿嬌考入上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，這才人生第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)。

這個(gè)從小就極度好強(qiáng)、上進(jìn)的女生，在本科期間便通過(guò)了司法考試，考入復(fù)旦大學(xué)讀法律。2016年研究生畢業(yè)后，阿嬌進(jìn)入一家私募基金公司當(dāng)投資經(jīng)理。在這份令人艷羨的高薪崗位上，她也做得十分出色。

如無(wú)意外，一條閃閃發(fā)光的人生之路將在她眼前徐徐鋪開(kāi)：一路晉升，買(mǎi)房，在大都市穩(wěn)穩(wěn)扎下腳。

但命運(yùn)之路不容她從容漫步，便急速拐上了另一條碎石嶙峋的小道：就在她剛結(jié)婚、剛開(kāi)始工作的同一年，阿嬌的父親被查出直腸癌，醫(yī)生說(shuō)只剩下3個(gè)月生存期了。

阿嬌想方設(shè)法，拼盡全力給父親治病。就這樣，她讓父親多活了將近7年。這7年里發(fā)生很多事，包括她自己也變成了癌癥病人——2018年，阿嬌確診了濾泡性淋巴瘤和系統(tǒng)性紅斑狼瘡。

其實(shí)，更早的時(shí)候，在她剛上高中不久，她母親就被查出得了乳腺癌，幸好是早期，在她考上大學(xué)的那年基本治愈。在阿嬌的記憶里，那一年充滿(mǎn)了希望。

阿嬌會(huì)帶著她的毛絨玩具“小卡”去旅行

如今回看來(lái)時(shí)路，她清楚而傷感地看到自己多年來(lái)如何像西西弗一樣，拼命把巨石推上山，再眼看著它滾落下去。“讀大學(xué)、做金融、做出海業(yè)務(wù)，是我短暫在山頂喘息看風(fēng)景的時(shí)刻。我一次一次地企圖翻身，可但凡偷笑兩聲，馬上就會(huì)被死神聽(tīng)見(jiàn)。”

西西弗因?yàn)檫@塊巨石而成為神話(huà)，周韻嬌也因?yàn)榛忌习┌Y而出名。在患癌之前，她雖優(yōu)秀但不算特別，自嘲“我這樣的人，每天早上8點(diǎn)50分，在上海地鐵二號(hào)線陸家嘴站，你可以撈到27萬(wàn)”。

但因?yàn)槟昙o(jì)輕輕患上癌癥，更因?yàn)樗e極的自救，阿嬌出名了——進(jìn)入化療階段后，她寫(xiě)了一篇名為《魔都28歲硬核知識(shí)型美少女自救指南》的萬(wàn)字長(zhǎng)文，還配了思維導(dǎo)圖，在網(wǎng)上爆火，點(diǎn)擊超千萬(wàn)。

這是她“完美交付”型人格的外化體現(xiàn)，也是模范“小鎮(zhèn)做題家”最拿手的本領(lǐng)。她最害怕虛度時(shí)間，希望每一分鐘都要有獲得感。她的手機(jī)每天都會(huì)彈出一條消息提醒自己：“每一天都要有效積累”。

很多網(wǎng)友震驚于她思考的密度、情感的濃度和表達(dá)的熱度。“這個(gè)世界上有很多人有想法，但是能用精準(zhǔn)的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的不多，能表達(dá)但是又愿意表達(dá)的更少，而阿嬌皆有之。”

患癌之后，阿嬌注意到絕大多數(shù)病人都缺乏表達(dá)。這很好理解：生命走到這個(gè)階段，幾乎沒(méi)人有力氣講了，他們的家屬也疲于照顧他們，沒(méi)有精力再去作公共表達(dá)。

但她迫切想要表達(dá)，想要在世上留下痕跡。就像是往水里丟石子。石子沉入水底，但激起的漣漪還可以在水面上慢慢漾開(kāi)。

“我知道我在經(jīng)歷的一切，沒(méi)人分享就沒(méi)有人知道，沒(méi)有人講就永遠(yuǎn)都不會(huì)有人去建設(shè)。但是每一個(gè)只身穿越疾病和死亡的病人，只身過(guò)去才知水深淺，卻再也無(wú)法回頭跟后來(lái)人講。”

貳

2022年底，阿嬌的父親去世。雖然這已經(jīng)大大超出當(dāng)時(shí)預(yù)計(jì)的生存期，但阿嬌至今無(wú)法原諒自己，因?yàn)樗髞?lái)給父親制定的一個(gè)新的治療方案效果不佳，而她將其歸咎于自己的判斷失誤，以及沒(méi)有及時(shí)了解父親的身體情況。

“爸爸本身就不愛(ài)抱怨……等我意識(shí)到他情況危急，已經(jīng)來(lái)不及了。”她在采訪中痛苦地說(shuō)，“如果我當(dāng)時(shí)能更積極地堅(jiān)持問(wèn)他，好好傾聽(tīng)他的感受，他的生命還會(huì)更長(zhǎng)一些。”

2023年，阿嬌隱姓埋名去了印尼。這是她主動(dòng)向公司請(qǐng)求的外派工作，想要“換一個(gè)新的生活環(huán)境去重新原諒自己一遍”。她在那個(gè)熱帶國(guó)家過(guò)了一年可以稱(chēng)得上是逍遙自在的時(shí)光，然后疾病再次追上了她。

阿嬌在印尼雅加達(dá)公寓陽(yáng)臺(tái)上拍攝的城市夜景

2024年8月，阿嬌確診原發(fā)性印戒細(xì)胞胃癌，且確診即晚期。腫瘤不僅已經(jīng)占去了她的胃一半的空間，還漫布到整個(gè)腹腔和盆腔，無(wú)法手術(shù)。參與會(huì)診的醫(yī)生告訴她的家人：生存期大約只有一年。

此后的一年多是她肉身的至暗時(shí)刻。幾乎完全無(wú)法消化食物的她，日復(fù)一日捱過(guò)癌痛、饑餓與藥物和治療的種種副作用。因?yàn)樘脹](méi)有進(jìn)食，她一度感覺(jué)身體已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入了自我分解狀態(tài)。

醫(yī)生曾經(jīng)評(píng)價(jià)阿嬌是“能把疼痛講清楚具象化的人”，她描述打長(zhǎng)效升白針的時(shí)候，像“一棵竹子從尾椎骨躥到腰椎”；她形容抗腫瘤藥物奧沙利鉑的神經(jīng)毒性，會(huì)在手放上電腦觸控盤(pán)的一瞬間體現(xiàn)：“手指在細(xì)沙中被螞蟻覆蓋啃食，心頭被蜜蜂蟄得一激靈……”

阿嬌的家中總是花團(tuán)錦簇

3月中旬，她為《我還想看見(jiàn)》寫(xiě)下后記，不知道自己還“能不能趕上看上海4月的櫻花”。

3月26日，她做了第三次大開(kāi)腹手術(shù)，把長(zhǎng)滿(mǎn)腫瘤的胃全部切掉，用一段小腸來(lái)代償消化功能。去掉這個(gè)巨大病灶后，身體的腫瘤負(fù)荷隨之降低，至少人可以吃飯了。

她的狀態(tài)恢復(fù)之快令人目瞪口呆：術(shù)后才過(guò)去三天時(shí)間，鎮(zhèn)痛泵拔了、尿管拔了，可以自己下地走路、喝水……她終于可以開(kāi)始喝米湯、喝粥、喝茶，重新學(xué)習(xí)吃飯。術(shù)后半個(gè)月出院，她立刻穿上高跟靴去做美甲，在自己開(kāi)滿(mǎn)鮮花的小屋里接待朋友。

但留給她的這一點(diǎn)“輕盈時(shí)間”非常有限：癌細(xì)胞仍在她體內(nèi)生長(zhǎng)，并且又出現(xiàn)了新的靶點(diǎn)，暫時(shí)無(wú)新藥可治。阿嬌在微博中寫(xiě)自己當(dāng)時(shí)的心情：“城門(mén)已破，我還想品茶插花，如風(fēng)浪中給龍王寫(xiě)信；話(huà)語(yǔ)太遲，信紙都無(wú)處放。達(dá)摩克利斯之劍不是懸在我頭頂，而是早就劃破我的眉心了……”

圖據(jù)阿嬌微博

如今的她，4月的櫻花已經(jīng)看過(guò)，給新書(shū)讀者手寫(xiě)了很多張To簽，錄制了新的播客，接待新的訪客；同時(shí)，她仍在家和醫(yī)院間往返，繼續(xù)用藥治療。

她仍然幾乎每天都發(fā)微博。對(duì)于幾十萬(wàn)關(guān)注她的粉絲們來(lái)說(shuō)，這些微博就像“平安帖”，見(jiàn)信如面，她還活著。痛苦地、頑強(qiáng)地、全力以赴地活著。

叁

于娟去世已經(jīng)15年了。

2011年5月，在她去世后的第二個(gè)月，其遺作《此生未完成》正式出版，在當(dāng)時(shí)曾引發(fā)了輿論的轟動(dòng)。因?yàn)槟鞘侨藗兊谝淮巫x到一位年輕的“高知女性”用如此生動(dòng)的文筆描述自己患癌后的巨大痛苦、遺憾和有關(guān)生命的思考。

2009年底，于娟因全身劇烈疼痛被送進(jìn)醫(yī)院。此前她一直以為自己是腰肌勞損，其實(shí)是乳腺癌的癌細(xì)胞已經(jīng)發(fā)生了骨轉(zhuǎn)移。當(dāng)時(shí)她才31歲，兒子才1歲多。

于娟

很多人都記得書(shū)中那段短短的“哀歌”，是于娟在做極為痛苦的CT引導(dǎo)病灶穿刺時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)，至今讀來(lái)仍令人動(dòng)容——

“我甚至想，哪怕就讓我那般痛，痛得不能動(dòng)，每日像個(gè)癱瘓病人，污衣垢面趴在國(guó)泰路、政立路的十字路口上，任千人唾罵萬(wàn)人踐踏，只要能看著我爸媽牽著土豆的手蹦蹦跳跳去幼兒園上學(xué)，我也是愿意的。”

痛苦到極點(diǎn)可以，卑微到極點(diǎn)也可以，只要還能在這世上茍活，親眼看到自己的心愛(ài)的孩子，什么都可以。

于娟和兒子“小土豆”

若論于娟和周韻嬌的相似之處，首先肯定是年輕和優(yōu)秀。如能健康終老，她倆大概率都會(huì)擁有成功的事業(yè)和美滿(mǎn)的家庭。其次是她們出色的表達(dá)能力和文字功底，對(duì)病痛的描寫(xiě)，對(duì)死亡的思考，既生動(dòng)又深入，讓讀者們迅速代入并產(chǎn)生共鳴。

另外還有一點(diǎn)：人在面對(duì)生命的重大打擊或死亡威脅時(shí)，感知力會(huì)急劇提升。換句話(huà)說(shuō)，她會(huì)更加強(qiáng)烈地感受到自己在活著，并對(duì)生活中平常的細(xì)節(jié)有了更深入和鮮明的體會(huì)，這些體會(huì)轉(zhuǎn)換成文字自然也更動(dòng)人。

心理學(xué)暢銷(xiāo)書(shū)《也許你該找個(gè)人聊聊》中，作者也提到一個(gè)年輕的乳腺癌患者對(duì)自己描述過(guò)這種感受：在眼看著死亡逐漸逼近自己的過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)周?chē)氖澜玳_(kāi)始變得異常生動(dòng)鮮活，“曾經(jīng)習(xí)以為常的每一件事都變成了一種生命的啟示”。

于娟的媽媽在自己親手種下的山林前 圖據(jù)曲阜復(fù)生能源林官微

我們的總結(jié)可能還漏掉了一點(diǎn)：那就是愛(ài)。于娟和阿嬌都是對(duì)生活充滿(mǎn)了熱愛(ài)的人，這樣的人在表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的留戀時(shí)，自然會(huì)激起絕大多數(shù)人內(nèi)心深處同樣的渴望與不舍。

去年3月，《此生未完成》又出了一次增訂新版，不少讀者也通過(guò)近年來(lái)的媒體報(bào)道了解到于娟家人近況——小土豆長(zhǎng)成了一個(gè)陽(yáng)光大男孩，聰明好學(xué)，成績(jī)優(yōu)秀；于娟的媽媽將于娟的骨灰?guī)Щ厣綎|老家后，改名舒平，繼續(xù)完成女兒生前的最大心愿：在曲阜山區(qū)推廣種植復(fù)生能源林。

如今那片曾經(jīng)荒蕪的山頭，已經(jīng)郁郁蔥蔥。

紅星新聞?dòng)浾?喬雪陽(yáng) 編輯 蘇靜